先生，那是
若有一日天下都要闭眼，这诗，得做醒酒汤。程参扯下腰间玉佩砸在案上，玉碎声里，他看见老桑的影子在窗纸上晃了晃，默默收走诗稿，又将个红布包塞进琴箱——那是当年华清宫宴饮时，贵妃赐的断铃，和他替她写《霓裳羽衣曲》时落的红绡。
内殿的炭盆烧得正旺，李玄祯却觉得冷。
杨玉棠歪在湘妃榻上，鬓边的金步摇歪了，半枚垂珠擦着枕函。
她唇上的血渍还没擦净，像朵开败的石榴花。
高力士捧着铜盆立在廊下，声音压得像叹息：娘娘昨夜醒了三回，只喊陛下...手指直往北边指。
李玄祯坐在榻边，握住她的手。
那手冷得像块玉，指尖还留着比划北字的弧度。
他的神识突然不受控地漫开，竟清晰感知到她的心跳——咚，咚，咚，和自己的脉搏严丝合缝，像极了那年雪夜，华清宫的飞檐上落满雪，他们踩着《霓裳》的鼓点共舞时，羯鼓敲出的节奏。
陛下？高力士轻声唤。
李玄祯抹了把脸，指腹蹭到满脸的湿。
他喊来崔复，声音哑得像破了的胡琴：你带二十个暗卫，沿范阳驿道查兵粮调动。
崔复领命刚要走，殿外突然传来喧哗。
李辅国的公鸭嗓穿透门帘：东宫有令，星坠乃天灾，大理寺不得擅查边务！
崔复的官靴在青石板上碾出火星：你不过是个掌符宝的宦竖，也配阻国之耳目？
耳目若乱，君何所依？李辅国的笑像片刮骨的风，崔大人还是想想，查出错处，是割耳朵还是割舌头？
李玄祯望着门帘上晃动的影子，突然想起年轻时，他带着羽林军冲韦后寝宫那天，也是这样的声音——那时他有刀，现在他有什么？
只有榻上这个连手指都动不了的女人，和满朝说夜风冷的臣子。
夜漏过了三更，李玄祯又坐在灯下。
狼毫在宣纸上悬了半刻，终于落下：安禄山图谋不轨，削其三镇节度...墨迹未干，高力士突然按住他手腕：陛下，若这诏下去，杨氏一门...娘娘她...
笔杆在两人手中微微发颤。
李玄祯望着烛火里晃动的影子，看见华清宫的雪落下来，落在玉棠鬓角的珠钗上，落在他们共舞的台阶上。
他闭了闭眼，泪砸在节度二字上，晕开团模糊的红：朕知...可若不说，天下皆盲。
他刚要盖玉玺，殿外传来小太监的尖嗓：启禀陛下，李相爷病重，求见。
李玄祯手一抖，笔坠在案上。
墨迹顺着宣纸蜿蜒，像条血蛇爬向安禄山三字。
灯花啪地爆了，火星溅在诏书上，将削字烧出个焦黑的洞。
最后一丝清明，随着那缕青烟，悄然散在殿中。
檐角的铜铃被夜风吹得叮当响，隐约传来抬肩舆的脚步声。
李玄祯望着殿门，恍惚看见李林甫灰败的脸，和那双藏在皱纹里、比往日更锐利的眼睛。