此刻他垂着头应诺，袖中那份用油布裹着的真诏，正贴着他的小臂发烫。
春宴设在龙池畔。
李玄祯站在彩棚下，望着满殿朱紫，突然想起开元二十三年的上元夜，那时玉棠还是寿王妃，在灯市上买了盏兔子灯，转身时撞进他怀里——她抬眼的瞬间，他的神识洞彻等级突然觉醒，竟能看见她眼底跳动的星火。
陛下！李龟年的琵琶声惊得他回神。
他扯出个笑，解下外袍递给高力士。
《破阵乐》的鼓点响起时，他踩着节奏挥袖，可总觉得脚下发虚。
当年他跳这舞时，能连转二十个旋子不喘；如今才到第三段，额角已渗出冷汗。
陛下当心！不知谁喊了一声。
李玄祯眼前发黑，踉跄着撞翻案几，金杯当啷坠地，酒液顺着青砖缝隙蜿蜒，像道细细的血线。
满殿寂然，他听见自己急促的喘息，听见龙池里游鱼打挺的轻响，听见远处梨园方向传来铜铃的轻颤——那是高力士藏诏的井底。
好！李林甫的咳嗽声像根针，刺破了凝固的空气。
群臣这才回过神，掌声、叫好声潮水般涌来。
李玄祯被高力士扶住时，抬头望向兴庆宫的飞檐。
暮色里，他仿佛看见玉棠站在楼台上，素白的裙裾被风掀起，唇动了动，却没发出声音。
玉棠...他喃喃，喉间泛起酒的苦，你听见了吗？
朕...说不出口。
春宴散时，月上柳梢。
李玄祯独自坐在飞霜殿里，脚边是那只摔碎的金杯。
酒渍从案头流到地上，在月光下泛着暗红，像条蜿蜒的血河。
他伸手去捡碎片，指尖被锋利的边缘划破，血珠滴在酒渍上，晕开个更小的红。
殿外传来更夫的梆子声：天干物燥，小心火烛——
他望着窗外渐沉的月，突然想起玉棠今天用手语说的话。
柳轻眉转述时，她的眼泪滴在锦被上，晕开个湿湿的圆：娘娘说，他看见了，可没人信他。
这不是他的错。
风从殿门灌进来，吹得烛火摇晃。
李玄祯望着跳动的光影，恍惚又看见当年华清宫的雪，落在玉棠鬓角的珠钗上，落在他们共舞的台阶上。
那时的羯鼓声多响啊，响得能盖过所有阴谋，所有猜忌。
可现在，他听见了。
北方的马蹄声，正踏着春雪，一步步，向长安而来。