玉棠自南楼回宫后，连饮三盏参汤仍止不住喉间腥甜。
柳轻眉捧着鎏金痰盂跪在榻前，见她指尖掐进锦被，指节泛出青白，忙用帕子沾了温水去擦她额角冷汗：娘娘歇着罢，孙医正说不宜多动。
玉棠却摇头，枯瘦的手攥住柳轻眉手腕。
那力道虽弱，却带着股决绝——这是她这月来第三次用手语比划取香丸。
柳轻眉咬着唇退到妆台，从最里层檀木匣取出个青瓷瓶。
瓶身刻着孙邈然制的小楷，是太医院首座去年冬日赠的镇痛香丸，原说至多日服三粒，可如今玉棠连吞药的力气都快没了，倒要拆这香丸。
青瓷瓶盖旋开时，十二粒枣泥色的药丸滚落在羊脂玉盘里。
玉棠盯着那些药丸，眼尾的细纹忽然动了动——每粒香丸外层都裹着铃纹纸，是她当年在华清宫教梨园弟子唱《霓裳》时，特意命人用铃兰汁染的，取风动铃响，心有灵犀之意。
她伸出指甲泛青的手，逐粒剥开。
第一粒，第二粒，到第七粒时，指腹在铃纹纸上顿了顿。
柳轻眉凑近，见那纸背用细若蚊足的墨线绘着幅图：潼关地势图，关键隘口标着红点，旁注范阳军三日内可至。
娘娘......柳轻眉喉头发紧，这图她上月在杨国忠案头见过，当时玉棠正咳得整宿睡不着，却不知她何时...
玉棠将图纸塞进最后一粒香丸，重新裹好铃纹纸，又用蜜蜡封了口。
她拉过柳轻眉的手按在瓷瓶上，另一只手在掌心缓缓划字：日焚一丸于陛下寝殿。
可陛下这月总昏睡......柳轻眉急得眼眶发红，这香烧了谁看？
玉棠指了指自己心口，又抬手指向北方。
窗外起了阵穿堂风，吹得帐幔翻卷，她的白发扫过柳轻眉手背，唇形无声开合：雷......在心里。
是夜，太极宫飞檐上的铜铃被风吹得叮当响。
李玄祯在龙床上猛然惊起，额上的冷汗浸透了月白寝衣。
他扶着额头，耳中还响着梦里的鼓声——不是朝会的中和鼓，不是宴乐的方响，是千万马蹄踏碎冻土的闷响，混着金戈相击的嗡鸣，震得他太阳穴突突作痛。
陛下？高力士捧着参汤从暖阁转出，见他攥着被角的手青筋暴起，忙用帕子擦他手背，可是又梦见胡笳了？
李玄祯没答话，鼻尖忽然捕捉到一缕若有似无的香气。
那味道像极了玉棠从前用的玉蟾吐雾，却多了丝铁锈般的腥甜。
他神识混沌多日，此刻竟微微一震，恍惚看见青烟里浮着个身影——月白裙裾，鬓边斜插木樨，正是玉棠初入宫时的模样。
玉棠......他伸手去抓，只碰到满掌烟雾，你说什么？
高力士望着香炉里的轻烟，喉结动了动。
他昨日替柳轻眉送香丸时，瞥见最后一粒的蜜蜡封得不齐整，偷偷用银簪挑开，果然见着那张染了铃兰香的图纸。
可他能说什么？
前日杨国忠还在殿上笑骂范阳军不过是给陛下贺寿，此刻若说贵妃藏图示警，是说陛下连枕边人都信不过？
李玄祯突然抓住他手腕：这香......可是玉棠送的？
高力士被他捏得生疼，却笑得温和：娘娘记挂陛下睡不安稳，特命柳尚宫送了新制的安神香。
李玄祯松开手，盯着香炉出了神。
青烟里的身影渐渐清晰，玉棠的唇在动，他努力去辨——是北边？
是兵？
还是当年在华清宫说过的玄祯，你看这雪，落得再急，总有人要记得？
与此同时，朱雀街西的梨园里，程参踩着满地霜花推开柴门。
老桑正蹲在老桑树下扫落叶，竹扫帚在青石板上划出沙沙声。
见他来，老桑从怀里摸出个油纸包，拍了拍上面的土：琴腹里的东西，昨日亥时刚塞进去。
程参接过油纸包，指腹触到纸张的纹路——是《星坠行》的抄本。
他上个月在长生殿外听见玉棠咳着背诗，灯下无人同见，星坠亦无声，当时只觉心酸，如今才明白，这诗哪里是叹星坠，是叹盛世将倾时，连个见证的人都没有。