飞霜殿的炭盆烧得噼啪响，阿蛮掀开门帘时带进来的风卷着雪粒子，扑在玉棠手背。
她正对着案上的竹册勾画，墨迹未干便被冻出冰花，笔尖在小娥名字旁画了个圈，又在侧边添了行小字：咳止，食粥半盏。
娘娘，人都到齐了。阿蛮的声音裹着寒气，在偏殿候着，都穿了素白裙。
玉棠搁下笔，指节因握久了笔杆泛着青白。
她起身时，腰间的玉佩撞在桌角，那是前日小娥病愈后硬塞给她的——说是家乡的平安玉，刻着长命二字。
此刻玉坠贴着她小腹，倒比炭盆还暖些。
偏殿的门帘刚掀开，便有细碎的抽噎声撞出来。
七八个宫装女子跪了满地，素白裙裾铺在青砖上，像落了层新雪。
最前头的是上个月被她救回的洒扫女红，此刻正攥着袖口哭：娘娘的药汁还在喉咙里烧着，我们这条命...
起来。玉棠伸手扶最近的小娥，指尖触到对方手腕上未消的针痕——那是前日她命孙邈然扎的定喘穴，以后不必跪。她环视众人，烛火在她眼底晃出细碎的光，今夜叫你们来，是要做件事：夜里轮班巡各宫，记病弱的名字，三日报我一次。
人群里起了些骚动。
有个圆脸的洒扫女咬着唇开口：娘娘是要我们......当您的眼睛？
是耳朵。玉棠摸了摸自己心口，那里还留着小娥病时的钝痛，我这痛觉，从前乱撞如野马，如今能拴住了。她从袖中取出竹片串成的名册，每三日选五人，我集中感知。
你们记准了谁咳得厉害、谁总揉心口，便不用我再挨个儿跑。
小娥突然攥住她的手，指甲几乎掐进她肉里：娘娘这样，是要把命搭进去？
搭进去的是痛。玉棠抽出手，轻轻拍她手背，痛是活的凭证，我痛着，你们便活着。
殿外传来孙邈然的咳嗽声。
老医正捧着药箱跨进来，花白的胡子上沾着雪，见着满地素白裙倒愣了愣：娘娘，今日脉案......他瞥见玉棠案头的竹册，话头突然顿住。
孙翁又要劝我？玉棠笑着接过他递来的参茶，昨日咳血少了，您也瞧见的。
不是少了。孙邈然抖开她的衣袖，指腹按在她腕间，眉峰越拧越紧，是痛觉替了血气在走。他抬头时眼里泛着忧色，从前痛是外伤，如今倒像......像您把旁人的命，都往自己心口堆。
殿外的更鼓敲了三更。
玉棠正替最后一个宫人系好雪衣组的素白带子，心口突然针扎似的疼。
她踉跄一步撞在柱上，冷汗瞬间浸透中衣。
东宫。她扶着柱子喘气，指缝里渗出血丝，太子侍读李砚，心疾......
阿蛮刚要喊人，王承恩的声音已经从门外撞进来：末将在。禁军校尉的甲胄上还沾着雪，显然是刚巡完夜，娘娘指哪，末将便去哪。
玉棠望着他腰间的横刀，突然笑了：王将军总说奉圣命监视，可这三个月，您的刀鞘上都没沾过血。她推了推他，快，李侍读案头有《贞观政要》，他看累了爱揉左胸。
王承恩走得急，带翻了烛台。
火光里，玉棠看见他跑过雪地时，靴底踩碎的冰棱映着月光，像撒了满地星子。
三日后的晨雾里，王承恩抱着个青布包裹回来。
布角沾着墨渍，打开却是半卷《贞观政要》，书页间夹着张字条：谢贵妃救命，李砚叩首。
人醒了？玉棠接过字条，指腹抚过墨迹，可还说什么？
说......王承恩挠了挠后颈，耳尖突然红了，说娘娘的痛，比太医院的药还灵。
这日的好消息没能持续到黄昏。
朱雀门外的童谣像长了翅膀，顺着宫墙缝钻进来。贵妃一笑万人哭，近者皆亡远者福的调子飘进飞霜殿时，玉棠正和黄三娘拆秋娘的殓衣。
老绣娘的手在抖，银剪子碰在缎面上叮当作响：这是十年前娘娘给秋娘的，当时说......
当时说等你出了宫，做件新衣裳穿。玉棠替她说完，指尖抚过殓衣上的并蒂莲，针脚细密得能数清每根丝线，可她没等到出宫那日。
银剪子当的一声落在案上。