銮驾离京那日，长安的雪裹着北风灌进车帘。
玉棠昏睡着，睫毛上凝的冰碴子在车辇摇晃时碎成细粉，落在锦被上像撒了把盐。
李玄祯攥着她的手往自己心口贴，指腹触到她腕间脉搏如游丝，冷得他脊背发颤——这哪是活人温度，倒像他去年冬天在凌池捞起的冰鱼。
加炭盆！他掀开车帘冲外吼，声音撞在雪幕上又弹回来，再拿两床狐裘，要暖过的！
车外的宦者跌跌撞撞去掀炭箱，红泥小火盆的热气刚涌进来，玉棠忽然睁眼。
她的眼白蒙着层青灰，像被雪水浸久了的琉璃盏，开口时气若游丝：别暖......冷着，才能听见。
李玄祯喉结动了动，手慢慢松开。
他顺着她的目光望出车窗——道旁枯柳下，阿蛮抱着件月白舞裙跪在雪地里，发辫上的红绒绳被风吹得飘起来，倒像根浸血的绳头。
那是玉棠去年中秋赏她的，说是等她练会《霓裳》最后一折，便让她在长生殿领舞。
停车。玉棠指尖抠住车壁，血珠从指甲缝里渗出来，在檀木上洇出朵小红梅。
车辇碾着积雪刹住，李玄祯扶她下车时，她整个人轻得像片被风卷起来的雪。
阿蛮见她过来，哭着往前爬了两步，雪水浸透了她的绣鞋：娘娘，阿蛮每日辰时未时各练一遍，总记着您说的云步要轻，旋腰要缓...
玉棠扯出个极淡的笑，染血的指尖撩开舞裙内襟。
她写得很慢，每一笔都像在剜自己的心肝——霓裳二字未干，血珠就顺着裙料往下淌，在雪地上溅出星子。
替我......跳完最后一折。她将舞裙塞进阿蛮怀里，沾血的手抚过对方发顶，跳尽了，便当我......看了。
阿蛮攥着裙角直磕头，额头撞在雪地上咚咚响，红绒绳散了，黑发混着雪水贴在脸上：阿蛮记下了！
阿蛮就是跪断腿，也要把这折舞给娘娘......
起驾。李玄祯打断她的话，将玉棠抱回车辇。
他望着阿蛮逐渐缩小的身影，那抹月白在雪地里晃，像团要被吹灭的灯。
车辇转过街角时，他瞥见阿蛮仍跪在原地，把舞裙捂在胸口，像捧着什么要烧化的魂灵。
华清宫的温泉雾霭漫过宫墙时，玉棠在汤池边醒了。
她倚着李玄祯的臂弯，看水汽里浮动的金盏菊，忽然说：叫黄三娘来。
黄三娘捧着旧霓裳羽衣进来时，眼眶红得像浸了酒。
那衣裳还是开元二十八年她亲手裁的，金线绣的凤凰尾羽如今褪成了淡金，右肩处有道指甲盖大的焦痕——是去年上元夜，玉棠替他挡烛火时烧的。
补不得了......玉棠指尖抚过焦痕，声音轻得像温泉上的雾，但谱还在。
黄三娘跪在她脚边，膝头压着绣绷：娘娘说，老奴记。
玉棠闭着眼，喉间发出断续的吟哦。
那调子是李玄祯熟悉的，是《霓裳羽衣曲》的终章——他们曾在长生殿对月合舞，她的广袖扫过他的龙袍，扫落满阶银辉。
可如今这调子浸着血锈，每个音符都像从她心口剜出来的：......云裾委地，玉步生烟，此去泉台，不怨苍天......
黄三娘的针在绷子上飞，眼泪滴在绣线里，把泉台二字染成了绛色。
李玄祯站在廊下，看她们一唱一绣，忽然想起那年在洛阳龙池，他初见她时，她也是这样垂着眼，替武惠妃绣石榴花帕子。
当夜，玉棠在暖阁里低吟新词。
李玄祯守在榻边，听她念：雪落华清宫，君王掩面时。
若知今日别，何须初见迟。最后一个迟字尾音被咳嗽打断，血沫溅在他玄色龙袍上，像朵开败的石榴花。
他握着她的手坐到五更，见她眉心皱成个小疙瘩，像是被什么噩梦缠住了。