李玄祯的指尖麻意顺着血脉往上窜时，他正将玉棠的手贴在自己脸颊上。
那凉意透过皮肤渗进骨头里，他原以为是冬夜的寒气，直到心口被铁锥猛扎般的剧痛撞得踉跄，才惊觉冷汗已浸透中衣。
“玉棠？”他攥紧她的手，声音发颤。
榻上的人闭着眼，睫毛在苍白的脸上投下蝶翼般的阴影，嘴角还凝着半干的血渍。
可他分明记得，方才她望着他笑时，眼底有泪——那泪不是为自己，是替他疼的。
“陛下！”孙邈然的药箱“当啷”落地，他扑过来要扶，被李玄祯一把拽住前襟。
帝王的指节因用力泛白，声音里带着破帛般的锐响：“她疼的时候，朕也疼。她说过‘我痛时，你也该痛’，这不是病，是共感！对不对？”
孙邈然的喉结动了动。
他昨日替玉棠诊脉时，青纹已爬到锁骨下方，那是魂魄被怨气啃噬的征兆。
可这话如何敢对天子说？
他垂眼盯着李玄祯攥着自己的手，见那曾经握过龙首剑的指腹，此刻正因为颤抖而微微发颤：“或……或是心契相通。娘娘的症候……”他顿了顿，“非人所能救。”
“啪！”
青花瓷药盏砸在青砖上，碎片溅到孙邈然脚边。
李玄祯转身时撞翻了案上的烛台，火光在他发红的眼底跳动：“朕是天子！从韦后乱政到太平公主谋逆，朕连命数都改得了！”他抓起御笔，墨汁泼在诏书上晕开大片污渍，“传朕旨意，岭南的千年人参、南海的珍珠粉，三日内必须送到！哥舒翰——”
“陛下。”
一道谄媚的声音从殿外飘进来。
张垍捧着茶盏躬身进来，腰间的玉佩随着动作叮当作响：“贵妃娘娘久病，龙体若有闪失，天下如何安心？老臣斗胆，请移驾别殿静养。”
李玄祯的笔悬在半空。
他望着榻上形销骨立的玉棠，忽然想起前日早朝时，陈希烈说“陛下近日早朝常迟”，想起李林甫旧党们交头接耳的眼神。
“姐姐！”
虢国夫人的哭嚎惊得烛火一跳。
她跌跌撞撞扑到榻前，素白的裙角沾了雪水，“您看看陛下这模样！前日早朝摔了玉笏，昨日批折子把朱笔戳进龙案！若传出去说陛下为妖妃失了神志……”她猛地抬头，泪痕在脸上洇开，“杨氏一门的清誉，难道要毁在这妖术上？”
李玄祯的手重重按在龙案上。
他看见玉棠的睫毛动了动，像是想睁开眼，却连力气都没有。
喉间突然泛起腥甜——是她在疼，他知道。
“移到温泉别院。”他闭了闭眼，“朕明日再来看她。”
风雪卷着碎冰灌进殿门时，玉棠被软轿抬了出去。
高力士举着宫灯走在前面，火光映得雪地泛着昏黄。
王承恩率禁军列在道旁，人人披甲执炬，铠甲上的雪末被体温焐化，顺着甲片滴进雪里，发出细微的“嗤”声。
轿帘被风掀起一角，玉棠的眼忽然睁开。