她望着跪在雪地里的王承恩，见他铠甲上的雪越积越厚，像披了层素缟。
“替我……看着他。”她的声音比雪还轻。
王承恩猛地抬头。
他看见贵妃的嘴角扯出极淡的笑，耳后有暗红的血痕正顺着颈侧往下淌，像条细小的红蛇。
他膝盖一弯，重重叩在雪地上：“臣以命护之。”
轿帘落下的瞬间，玉棠的手垂到了轿边。
指缝间渗出的血滴在雪地上，很快被新落的雪盖住，像是从未存在过。
李玄祯是被梨园的笛声惊醒的。
他歪在胡床上，酒盏滚落在地，龙袍前襟沾着酒渍。
心口忽然空落落的，像被抽走了什么。
“玉棠？”他踉跄着起身，锦靴踩碎了地上的葡萄，“玉棠！”
高力士捧着锦衾从殿外进来，脸色煞白：“陛下，娘娘……昨夜呕血三升，今晨……”
“住口！”李玄祯推开他往外跑，风雪灌进领口，冻得他打了个寒颤。
温泉别院的门虚掩着，他撞开门时，榻上的锦被整整齐齐，连个褶皱都没有。
枕上躺着枚玉蝉，是他去年在蓝田玉矿挑的，说要等她生辰时雕成发簪。
“假的！”他抓起玉蝉，指尖被冰凉的玉刺得生疼，“她还能痛！她方才还在疼我！”他冲出门，踩着没膝的雪往温泉池跑，“玉棠！痛我一次！再痛我一次！”
雪落得更急了。
温泉池的热气裹着雪往上涌，模糊了他的视线。
他跪在池边，望着自己在水中的倒影——那是个两鬓斑白的老人，眼里的光早就灭了，只剩疯狂的血丝。
“陛下……”高力士的声音从身后传来，带着哭腔，“娘娘留了东西。”
他摊开的手掌里，躺着半卷谱稿。
李玄祯颤抖着展开，是《霓裳羽衣曲》的终章，墨迹未干的背面写着小字：“若君不闻鼓，妾愿代听；若君不见血，妾愿代流。”
雪落在谱纸上，晕开一团模糊的墨。
李玄祯突然想起，去年秋夜他们在观星台看北斗，她说“七杀临命”时的语气，想起她背部长满的青纹，想起她每次疼得发抖时，还要反过来安慰他“不碍事”。
千里外的潼关，安禄山的战旗已经漫过山脊。
陈玄礼的残军裹着破旗退守马嵬坡，篝火旁几个校尉压低声音：“陛下为了妖妃连朝都不上，咱们的妻儿还在长安……”
华清宫的雪停了。
李玄祯抱着谱稿坐在温泉池边，直到月亮爬上飞檐。
他忽然听见池底传来“咕嘟”一声，温泉水开始轻轻翻涌，像是有什么东西正从地心深处往上钻。
那动静很轻，轻得像句没说出口的告别。