蜀道的夜来得急，斜谷口的山风卷着碎石子往车帘上砸。
玄宗闭目假寐，耳中还响着方才车轮碾过尖石的轻响——像极了玉棠当年弹《霓裳》时，银甲碰着琵琶弦的尾音。
他喉间发紧，正欲唤高力士添盏热酒，忽有一缕甜而不腻的香气漫进车厢。
是暖雪香。
他猛地睁眼。
对面车壁前，影影绰绰立着个人。
月白襦裙垂落如瀑，堕马髻斜簪的玉蝉在暮色里泛着幽光，连唇上点的朱砂都与那日在长生殿调脂粉时一般，左边浅半分，右边深一线。
玉棠？他喉咙发颤，手撑着车板要起身，却撞得腰间玉佩叮当响。
那身影转过脸来，眉峰微挑，眼尾一点泪痣在阴影里忽明忽暗——正是他看了十载的模样，连鬓角那缕被汤泉热气熏软的碎发都分毫不差。
她未言语，只抬手指尖轻点心口。
玄宗顺着她的动作摸向自己胸口，触到那方沾血的玉牌，烫得几乎要缩回手。
他想笑，又想哭，伸着颤抖的手去握她的腕：你...你不是说要等朕到成都？
说要再看...再看蜀地的海棠？
指尖即将相触的刹那，那抹月白忽然散作青烟。
玄宗扑了个空，额头重重磕在车壁上，眼前金星乱冒。
他喘着粗气在车厢里摸索，最终在车座夹缝间攥住个绵软之物——是半旧的绣囊，丝线都磨起了毛边，拆开来看，半片孔雀羽静静躺着，羽尖还沾着点金粉，正是当年《霓裳羽衣曲》首演时，她披在肩上的羽衣残片。
陛下？车帘被掀起道缝，高力士捧着茶盏的手先探进来，夜凉，老奴煮了姜茶...他话音未落，便见玄宗蜷在车角，膝头摊着绣囊，眼角泛着红，像个被抢走糖人的孩童。
茶盏搁在矮几上时发出轻响。
高力士蹲下身，想替他理理乱发，却被挥开了手。节哀？玄宗扯着绣囊冷笑，指节抵在心口，你当朕不知她去了？
可朕这里——他重重捶了两下，每夜子时，像有根烧红的针在扎。
扎一下，洛阳失了；扎两下，潼关破了；昨夜第三下，朕数着更漏等，果然传来长安宫阙起火的消息。
她还在听，她在替朕看这山河！
高力士喉结动了动。
他想起今早替玄宗换中衣时，那心口处青了老大一片——分明是昨夜自己捶的。
可他不敢说，只垂着眼盯着地上的茶渍：陛下连日未进米水，多少喝些
滚！玄宗抄起茶盏砸过去，瓷片擦着高力士耳际撞在车帘上，你这老奴也当朕疯了？
车外忽有马蹄声急。
高力士退到车帘边掀了条缝，见程参翻身下马，怀里紧抱着个青布包裹，发梢还滴着山泉水。高公公！那诗人喘得厉害，血图...血图上的暗纹，属下解出来了！
高力士回头望了眼车厢里还在发抖的皇帝，替他掩好车帘，才猫腰出去。
程参蹲在路边石上，借着马灯剥开层层布帛，露出张染血的绢帛。
他指尖蘸了水，在绢帛边缘轻轻一擦，几道暗纹便显了出来——三枚朱砂点，分别标着范阳、平卢、河东，连起来竟与夜空倒悬的北斗七星重合。