剑阁的夜比长安冷得多。
程参蜷在客栈木桌前，油灯结着豆大的灯花，将他映在土墙上的影子晃得忽长忽短。
他揉了揉发酸的后颈，目光扫过刚写的半首诗——蜀道之难难于上青天，不如贵妃一滴血，笔锋陡然一顿。
靴底突然烫得钻心。
他慌忙脱了皂靴，那枚高力士塞的蜡丸正躺在鞋底，表面细密的裂纹像蛛网般蔓延。
程参屏住呼吸，指尖刚触到蜡壳，咔的轻响里，蜡丸裂成八瓣，裹在其中的血图呼地腾起幽蓝火焰。
这是...他下意识后退半步，撞得木椅吱呀作响。
血图在火中卷曲，却未化成灰烬，反而有暗红字迹浮现在火焰上方，一笔一画，竟是火起时三字。
程参的喉结动了动。
那日在马嵬坡，高力士塞蜡丸时说娘娘留的警讯，他原以为是普通密信，此刻望着空中跳动的血字，忽然想起玉棠当年弹琵琶时，琴弦间总凝着极淡的血气——原来她早用血魂封了图，只等危急时刻自焚示警。
火起时，即出。他抓起案上狼毫，墨汁溅在诗稿上，烽火连三月，家书抵万金的下句瞬间清晰，火起时，即出几个字重重落在纸背。
窗外山风卷着松涛灌进来，吹得诗稿哗啦作响，程参却笑了，将诗稿折成纸鸢状：玉娘子，这警讯，我替你传到江南去。
成都行宫的演武场结了层薄霜。
阿蛮踩着碎冰上台时，后颈的青纹又往耳后爬了半寸。
她望着台下龙椅上的玄宗——他鬓角全白了，目光像落在虚空里，可当她提起裙裾时，他忽然直起腰，指尖微微发颤。
这是她第三次舞《霓裳》。
第一次在华清宫，玉棠站在廊下替她调簪花；第二次在马嵬坡前，玉棠将玉蝉塞进她手心说替我跳完；这一次...阿蛮旋身时，心口突然像被刀尖挑了一下。
停——黄三娘在台下喊，可阿蛮的足尖已旋出玉棠最爱的弧度。
她听见自己喉间涌出腥甜，血珠溅在冰面上，像开了朵小红梅。
青纹顺着脊椎爬到后颈，她却笑了，因为看见玉棠站在演武场尽头，白衣胜雪，指尖的玉蝉和自己掌心里的一模一样。
娘娘，我替你跳完了。她踉跄着跌倒，黄三娘扑上来扶她，却触到她后背整片青纹——那是玉棠当年替她挡刺客时，被毒刃划的伤，如今正顺着血脉蔓延。
阿蛮攥紧玉蝉塞进嘴里，声音轻得像片雪：烧了霓裳...别留片料子。
当夜，演武场的火盆烧得噼啪响。
黄三娘含着泪将残裙投进火里，火星子蹿得老高，映得阿蛮的脸忽明忽暗。
她闭眼前最后一刻，听见外头百姓在喊：快看！
雪地里有个白衣女子在跳舞！
高力士跪在华清宫温泉边的石隙前，指尖磨破了皮。
他记得玉棠说过最危险的地方最安全，可当他抠出那枚裹着泥的玉蝉时，手还是抖得厉害。
蝉身内侧刻着极小的字：交云十六，传曲不传名。
娘娘，老奴这就去。他裹紧旧斗篷，穿过空无一人的长廊。