第三日，晨光未透，天色如铅压檐。
香炉中最后一缕青烟袅袅升起，旋即断绝，灰烬无声塌陷，像一颗熄灭的心。
帐内沉寂如渊，唯有玉棠微弱的呼吸，断续如风中残烛，每一次吸气都似在撕裂肺腑，每一次呼出都带着血沫的腥甜。
小娥跪在榻前，双手捧着那方绣帕，帕上飞檐勾角，朱墙金瓦，一整幅华清宫雪景将成未成——唯有一片雪，悬于檐角，迟迟未落。
“娘娘……”小娥声音哽咽，指尖发颤，“香尽了，您该歇了……”
玉棠没有睁眼，唇色青白如纸，可那根执拗的意识之线，却在剧痛与昏沉的夹缝中死死绷紧。
她忽然动了动手指，极轻，却坚定。
“帕……来。”
小娥泪如雨下，将绣帕递入她手中。
玉棠缓缓抬起手，指尖冰凉，颤抖不止。
她摸索着，终于触到胸口——那里衣襟染血，层层叠叠，早已干涸成暗红。
她用尽最后一丝力气，将食指刺入心口残存的伤口，蘸取那滴凝在血脉尽头的心头血。
一滴，殷红如朱砂，沉重如命。
她缓缓移指，在绣帕飞檐之上，轻轻一点。
那片迟迟未落的雪，终于垂落。
雪瓣如泪，弯弧如坠，仿佛从千丈宫阙滑落人间。
“雪落了……”她气息微断，唇角却浮起一丝极淡的笑，像是释然，又像是追回了某个遥远的诺言，“他答应过我的……”
话音未落，手骤然垂下，帕落膝上，人如枯叶般沉入黑暗。
帐外忽有笛声。
不成调，断续如泣，却是《霓裳羽衣曲》的残章。
那音色粗粝，像是从锈蚀的铜管中挤出，却又带着某种执念般的召唤。
玄宗踉跄入帐，发髻散乱，龙袍沾尘，眼神浑浊如雾中残月。
他已不似帝王，倒像个被遗弃在时光尽头的痴人。
可此刻，他手中却紧紧攥着一支旧笛——那是当年玉棠初入宫时，他亲手所赠，她曾吹奏半曲，便羞而推却，说“妾音不正，恐污圣听”。
如今，是他自己吹，吹得荒腔走板，吹得肝肠寸断。
可就在笛声响起的刹那，榻上玉棠的睫毛，竟微微一颤。
她睁开了眼。
目光浑浊，却有光。
她望着他，嘴角缓缓上扬，那笑容极轻，极远，像是隔着生死的薄纱，终于看清了他。
玄宗怔住，笛声戛然而止。
他扑跪至榻前，颤抖着握住她的手，那手已冷如寒玉。
他俯身，将唇贴近她耳畔，声音低哑如自地底涌出：
“这一次……我不让你疼了。”
她似听见了，指尖在他掌心极轻地划了一下，像写字，又像告别。
无人看清她写的是什么。
唯有高力士立于帐角，目睹全程，双目低垂，袖中手紧攥成拳。
待玉棠再度闭眼，呼吸几不可闻，高力士悄然召来禁军校尉王承恩。
帐外风紧，枯叶扫地。
“若贵妃逝，即刻焚此信，依计行事。”高力士递出一函，黄绢封口，火漆未启。
王承恩接过，只一眼，便浑身剧震。
函上六字，墨迹淋漓，似泣血而书：
雪落时，带她走。
“公公！”他声音发抖，“这……这是陛下的手笔？可贵妃她——”
“她烧了前信。”高力士打断他，声音低如耳语，却字字如钉，“昨夜三更，她亲手焚了陛下所赠的《长恨歌》残稿，只留下这六字。她不是不懂，她是不愿陛下背负弃妃之名……她为他，留了退路。”
王承恩怔然，冷汗涔涔。
“可如今……她已……”