脚尖触到虹桥的尽头，光如薄纱般散去，脚底传来泥土的微凉。他没有再向前一步，也没有回头，只是左手在袖中轻轻一握，那枚戒指忽然泛起一丝温热，像是一声无声的问候。
他闭了闭眼。
“我是萧逸。”
这句话说得极轻，却像是把什么沉重的东西从肩上卸了下来。再睁眼时，天地不再泛着神域的金光，风也不再带着仙露的清冽。眼前是一条荒草掩映的小径，晨雾未散，远处有鸡鸣断续传来，混着几声犬吠，吵得人耳根不得清净。
他低头看了看自己的手。
五指修长，骨节分明，与从前并无二致，可那曾经流转着神力的指尖，此刻竟有些发僵。他试着动了动食指，泥土的气息顺着指缝钻进来，一只蚂蚁正慢悠悠地爬过他的指节。他没有拂去，只是盯着那小东西爬了许久，直到它消失在草根深处。
“原来凡人的手指，也会觉得冷。”
他轻笑了一声，声音低得几乎听不见。
这笑声不是嘲讽，也不是自怜，倒像是突然明白了什么可笑的事。他记得在天庭时，曾有仙女问他：“神君，您觉得凡人可悲吗？”他当时只淡淡一句：“蝼蚁耳。”如今他自己成了这“蝼蚁”中的一员，才发现，原来蝼蚁也会痒，也会累，也会因为风吹进眼睛而忍不住眨眼。
他抬手抹了把脸，袖口擦过眼角，竟带出一点湿意。
“咳。”他清了清嗓子，像是要压下某种不该出现的情绪，“这风，还真是不讲道理。”
他迈步往前走，脚步有些虚浮。凡胎的经脉尚未完全适应神识的沉降，每走一步，都像踩在棉花上。他没用任何法术去调整，只是任由身体慢慢适应。这具躯壳虽弱，却是他如今唯一的凭依。
路过一丛野花时，他忽然停下。
那花颜色俗气，黄不拉几的，叶子还沾着露水，一看就是凡间最常见的野菊。他在天庭时，花园里种的都是九重霓霞莲，一瓣花就能凝出彩虹。可此刻，他却蹲下身，伸手碰了碰那朵花的花瓣。
凉的，软的，还微微颤了颤。
“你倒是活得挺自在。”他低声说。
花当然不会回答，但远处传来一阵孩童的嬉闹声，几个半大孩子追着一只土狗从田埂上跑过，其中一个不小心摔了一跤，膝盖蹭破了皮，哇地哭了出来。别的孩子立刻围上去，有的拍背，有的掏出手帕，还有一个从怀里摸出块糖塞进他嘴里。
“给，吃了就不疼了。”
萧逸看着那块糖在阳光下闪了闪，忽然觉得胸口有点发紧。
他站起身，拍了拍膝盖上的土，继续往前走。越靠近镇子，路上的人越多。一个挑着菜筐的老农从他身边经过，鼻尖闻到一股混着汗味和泥土的气息。那老农看了他一眼，又低头赶路，毫无察觉。
他这才意识到，自己已经彻底隐去了神性气息。
没有灵光护体，没有威压震慑，他现在就是个穿着粗布衣的年轻男子，面容虽清俊，但在凡人眼里，也不过是过路的寻常客。
他摸了摸怀中那块帕子，布料已经洗得发白，边角还有些磨损。他轻轻嗅了嗅，酒味早散了，只剩一点淡淡的皂角香。这是他在凡间的第一个物件，也是最后一个来自天庭的念想。
“青梧那小子，要是知道我拿它擦过手，非气得跳脚不可。”
他低声嘀咕着，嘴角却不自觉地翘了翘。
走到镇口的石桥时，他脚步微顿。桥下流水潺潺，几片落叶打着旋儿往下漂。他正要抬脚，忽听身后传来一声低语：