这年代的孩子，大多是放养的。四合院里更是如此，贾张氏家仨小子、二大爷家阎解放兄弟俩，一窝窝的孩子满地跑，独生子女反倒像院里的稀罕物。孩子多，手头又紧，谁家也没闲钱把娃宠成小皇帝，个个自理能力强得很。上学放学从没家长接送，校门口的路再窄，也不会像后来那样堵得水泄不通——哪像院里二大爷，总爱端着架子送阎解放到胡同口，被三大爷背地里数落成“摆官威”。
林建军身上那件衣服，说不清传到他这儿是第几手了——还是件夹衣，冬天填点棉花就能当棉袄穿，袖口磨得发亮，打了俩补丁，一看就是姐姐林馨穿过的。他倒不在乎破不破，就是嫌有点脏，心里盘算着放学回来自己洗洗，哪怕是破衣烂衫，也得穿出点样子来。总不能让贾张氏见了又撇嘴：“林家小子穿得跟捡破烂似的。”
妈张芳芬为了一家子能吃饱，从早忙到晚，院里大槐树下的石墩子就是她的工作台，针线笸箩里总堆着街坊们送来缝补的衣裳，傻柱的工装裤磨破了膝盖，秦淮茹的袖口绽了线，都找她补。她累得直不起腰，林建军哪能再添麻烦？能重活一回见着亲人，就该偷着乐了，不光自己的事得自己扛，还得想辙让家里日子好过点——先争取一个月多吃几顿肉，不用再眼馋傻柱从食堂带回来的肉星子；再往后，得能买得起牛奶，最起码让姐姐林馨早上能喝上一杯、吃个鸡蛋，她小时候就因为营养不良，长个子比院里贾蓉慢半拍。
说起来，家里这光景也跟成分脱不开关系。爷爷那辈是读书人，家里有两进九间瓦房，当年被定为“小业主”。那阵子讲究“越穷越光荣，三代贫农最吃香”，院里一大爷是工人阶级，腰杆挺得直；傻柱他爸是拉洋车的，根正苗红，成分硬气。可爸林道舟呢？旧社会在政府里打了一年杂，成了“有问题的人”，好工作轮不上，提拔更是没指望，只能在煤球厂守仓库，工资比一大爷差了一大截。
可爸的心思没被磨没，总念叨“万般皆下品，惟有读书高”。家里再穷，也逼着他们姐弟仨念书。这也是没办法——仨孩子跟妈一样是农村户口，凭他那点人脉，根本改不了。要想“跃农门”，拿到城市户口的定量供应，不用再看粮站售货员的脸色，除了好好读书考出去，没别的路。院里秦淮茹总劝妈：“让孩子跟傻柱学门手艺呗？”爸却梗着脖子：“我林家的娃，得靠笔杆子吃饭。”
姐姐林馨读五年级，那时候还没九年义务教育，小学五年制，毕业能不能上初中，得凭考试说话。三水县城里，实验小学最好，实验中学次之，就在离市中心不远的地方。但实验小学每年能考上实验中学的，也就两成光景。林馨跟他不一样，成绩在班上拔尖，目标就盯着实验中学呢。毕业班要拼升学率，学校抓得紧，早读都得提前半小时，所以她一大早就走了，比院里阎解成背课文的时间还早。
林建军站在实验小学门口，愣了好一会儿。这学校是用县里一座老庙改的，后来古建筑拆得差不多了，就剩个古戏台，1981年的校门就设在戏台底下。哪怕再过三十多年，这戏台也是个地标。看着戏台下叽叽喳喳往里涌的小孩，他心里直犯嘀咕——一个四十多岁的灵魂，裹在十一岁的身子里，要去读三年级，这事儿想想就觉得滑稽。昨天三大爷还跟爸念叨：“建军这成绩，怕是考不上初中，将来跟傻柱似的去食堂抡勺子？”
他攥了攥书包带，那补丁硌得手心发疼。
管它滑稽不滑稽，先把这学上起来。等期末考个好成绩，看三大爷的小本本上还怎么写！深吸一口气，他跟着人潮往里走，身后仿佛还能听见院里傻柱劈柴的吆喝，和贾张氏隔着墙骂街的动静。
这日子，得一点点往好里过。