周默放下碗筷，指尖在桌沿轻轻划过三道痕迹，像在确认某种节奏。
窗外夜色浓重，风已停，窗帘垂落如常。他起身回房，脚步轻得没有惊动任何人。
零点整。
空气凝固。挂钟停摆，连呼吸的气流都仿佛被抽离。他睁眼，迅速起身，从床底取出那把铜钥匙，套上外套，推门而出。
李家大宅瞬间静止。王翠芬瘫倒在沙发上，红酒杯悬浮于半空，烟灰定格在烟头末端。
周默穿过客厅，脚步平稳，穿过庭院，走向街口。
李氏集团总部距离李宅步行十五分钟。现实时间无法通行——夜间安保系统自动启动，门禁加密，红外监控全覆盖。但他只需要三分钟。
他步行抵达大楼后侧，用备用钥匙打开消防通道门。楼梯间灯光静止，灰尘浮在空中。他直奔十八楼会议室。
门未锁。
推门而入，投影幕布仍闪烁着光芒，画面定格在《李氏-宏远战略合作协议（终稿）》上。文件翻至第十二页，条款清晰入目。
“宏远有权在资金注入后接管李氏物流板块67%表决权。”
他瞳孔微缩。这不是合作，是吞并的开端。物流是李氏核心资产，掌控物流等于掌控供应链命脉。一旦签字，李家将逐步失去主导权。
他掏出手机，调至静音模式，对准屏幕连拍三张。动作精准，角度固定，确保每一页文字完整清晰。拍完后迅速检查，确认无遗漏。
还剩一分五十秒。
他扫视文件末页，落款处有两个签名栏。李振山的名字已打印，尚未手签。另一方署名“宏远集团”，签名已然落下——一个“赵”字，笔锋锐利，收笔如刀劈斧砍。
他记下笔迹特征。这不是常见的圆润签法，而是带着攻击性的锐角转折，像某种标记。
还剩四十秒。
他退出会议室，顺手将门虚掩。下楼，穿出消防通道，回到李宅。钥匙归位，外套脱下，叠好放在枕边。躺回床上，闭眼。
三分钟结束。
时间恢复。
空调重新启动，风声轻响。楼上传来一声模糊的翻身动静。周默睁眼，盯着天花板。
他知道，自己刚刚拍下的，不只是合同。
而是有人正一步步，把李家往悬崖边推。
次日九点，李氏集团高层会议。
会议室长桌两侧坐满高管，气氛凝重。李振山坐在主位，面前摊开那份协议。对面坐着两名宏远代表，西装笔挺，面带微笑。
“李总，这次注资五千万，三个月内到账，解您燃眉之急。条款清晰，双方共赢。”左侧男子开口，语气温和。
李振山手指轻敲桌面，眉心微蹙。他昨晚梦见资金链断裂，员工围堵总部。现实里，公司确实在缺钱。
周默坐在角落，位置靠后，几乎贴着墙。他低头翻着一份旧报表，笔尖在纸上轻轻移动，像在记录。
会议进行到尾声，李振山拿起笔，准备签字。
就在笔尖触纸瞬间，周默抬起头。
“爸。”
声音不高，但足够清晰。
所有人转头。王翠芬坐在旁列，眼神一冷。李浩嗤笑一声，低声对身边人说：“又要出丑了。”
李振山皱眉：“有事？”
周默合上文件，语气平和：“宏远上季度财报显示负债率89%，他们拿什么注资？”
会议室一静。
宏远代表笑容微滞。
李振山笔尖顿住：“你怎么知道？”
“昨晚整理旧文件时，看到一份行业分析提到宏远融资受阻，顺手查了下公开数据。”周默低头翻页，“可能记错了，您再确认一下？”
李振山盯着他，眼神复杂。他没动怒，反而转向助理：“查宏远最近的融资记录。”
助理立刻操作平板，几秒后脸色微变：“宏远上季度确实未披露新增融资，银行授信额度已用尽。”
李振山缓缓放下笔。
宏远代表站起身，笑容依旧，语气却冷了几分：“这位是……？”
“我女婿。”李振山淡淡回应。
“哦。”那人点头，目光在周默脸上停留两秒，“看来李家藏了不少人才。”
会议暂停。李振山宣布暂缓签约，要求法务全面审查协议。
散会后，周默默默起身，随人群离开。没人多看他一眼。
但他走出会议室时，听见身后两名宏远代表低声交谈。
“查一下那个赘婿，谁给他的消息？”
“不像是偶然看到的。”
他脚步未停，径直走向电梯。
当晚，零点。