周默迈出单元门，夜风带着一丝若有若无的腥气，贴着脸颊凝固不动。他目光扫过巷口，一处阴影边缘有微弱反光，像是玻璃镜片残留的冷光。这让他心中警铃大作，联想到之前掌握的一些危险信号，决定立刻改变行动计划。他脚步未停，沿着水泥路向前走去，鞋底与地面接触无声，整条街道静得如同被抽离了空气。
三分钟开始。这一次，他将面对怎样的挑战？
他立刻转身，疾步返回后巷。那辆黑色轿车仍停在拐角，车窗贴膜，车牌被泥浆遮盖。他绕到车后，看清了车型——老款越野，底盘高，适合野外行驶。驾驶座下方有工具箱轮廓。他记下位置，转身离开，穿过小区围墙缺口，直奔城郊废弃工厂。
那地方他来过一次，父亲旧居拆迁前，他曾在那里等过人。他当时就有种特别的感觉，没想到今日会与这里产生新的纠葛。铁门半塌，院内堆满锈蚀的管道和断裂的混凝土块。他快步进入车间，地面油污未干，几处脚印清晰可见，显然是近期有人进出。他搬动三根铁管，在主通道交叉口搭成三角绊索，又从墙角拖出半桶机油，倾倒在通往二楼的楼梯口。最后，他将一段断裂的警报线接在旧配电箱上，拉至铁管阵旁，确保一旦触碰就会引发响动。
墙角一块剥落的水泥后，刻着三个数字：“Y7-05”。他掏出手机，拍下照片，存入加密文件夹。编号与赵世坤系统提示的权限等级一致，说明这里曾是“影阁”成员活动区域。他收起手机，确认陷阱布置完毕，原路返回。
三分钟结束。时间恢复流动，现实的风却更凛冽了。
周默睁眼，已站在街角路灯下。他抬手看表，零点零三分。远处，黑色越野车缓缓启动，尾灯亮起，跟了上来。
他走向自己的车，发动引擎，驶出小区。路线故意绕远，经过加油站时停留片刻，留下清晰的监控记录。他开出城区，沿旧国道行驶，最终在工厂前停下。车门打开的瞬间，越野车也拐入视野。
杀手下车，动作谨慎，贴墙前行。他刚踏入车间，脚下一滑，整个人摔进机油区，手撑地时正巧撞上铁管绊索。哗啦一声，金属架倒塌，警报铃骤然响起。他挣扎起身，却被第二根横杆扫中膝盖，跪倒在地。警铃持续鸣响，声音在空旷厂区回荡。
周默站在暗处，看着杀手挣扎。对方倒地瞬间，脱口而出：“不能让他接近Y7……”话未说完，牙关紧咬，嘴角渗血，显然是想咬舌自尽。又是Y7，这个神秘的编号到底隐藏着什么？但周默早已在车底安装了微型录音装置，那段话被完整收录。
警笛声由远及近。
周默退入阴影，迅速离开现场。他没有回家，而是绕路步行至一处废弃电话亭，从夹层取出备用手机，拨通匿名报警电话：“城西老工厂，有人持械斗殴，可能涉及命案。”挂断后，他将手机砸碎，扔进下水道。
次日零点，时间再次停滞。
他重返工厂。警方已撤离，现场拉起警戒线，但无人看守。杀手被送往医院，随身物品留在原地。周默翻查外套内袋，在夹层摸到一张烧焦的半张照片。残存画面中，赵世坤站在一名黑袍人面前，两人握手，背景是一座石门，门楣上浮雕着“影”字与交错的刀纹——正是“影阁”徽记。
他将照片残片藏进鞋垫夹层。随后，从口袋取出一枚旧纽扣——与父亲大衣上的款式相同，内侧刻着“Y7-00”。他将纽扣放在配电箱旁，又用抹布擦拭地面可能留下的指纹，制造出有人来过又清理痕迹的假象。
三分钟结束。时间恢复流动，现实的风却更凛冽了。
清晨，李诗晴在客厅等他。她手里拿着一份土壤检测报告。
“你最近总在凌晨出门，我检测到你鞋底的泥土都是城郊黏土。”她抬头，“昨晚警局通报，城西工厂抓了个持械男子，据说是冲你去的。”
周默点头：“我知道。”
“你知道？”她声音微颤，“那你为什么不报警？为什么不让我父亲派人保护你？”
“报警没用。”他说，“那种人不会说真话。”
“那你做了什么？”
他从包里取出一张纸，递给她。是伪造的日记残页，字迹模仿父亲笔风，写着：“Y7项目不能暴露，那是我答应守护的东西。默儿若看到这些，别问，别查，活下去就是最好的交代。”
李诗晴接过纸页，指尖轻抚字迹。她低头折叠，纸张边缘划过指腹，触到一丝细微凸起——像是高温压合的焊痕。她没说话，但眼神变了。
“你相信我吗？”周默问。
“我信你不会害人。”她说，“但我不信你能一个人扛下所有事。”
她起身走进厨房，烧水泡茶。周默坐在沙发上，目光落在茶几上的监控手机。画面中，走廊摄像头角度比昨天偏了五度，正对着他常走的路线。
他没动声色。
当晚，他照常等到零点。时间停滞，他走出家门，直奔小区监控室。机箱侧面有螺丝松动痕迹，他打开盖板，找到存储卡槽，将原始数据拷贝进U盘。又用工具切断主线路一秒，制造信号中断记录。三分钟结束前，他把设备复原，回到房间。
第二天上午，李诗晴在书房翻找文件。她打开周默的抽屉，看到一本旧笔记本。翻开第一页，空白。再翻，仍是空白。她合上本子，目光落在桌角的特种纸——边缘整齐，质地厚实，像是工业用绝缘纸。
她拿起纸张，对着光看。纤维间有细微电路纹路。
她放下纸，转身走向阳台。周默正在院中修理自行车，焊枪喷出蓝焰，锡丝在金属接缝处缓缓流动。他动作稳定，眼神专注，仿佛从未经历过追杀，也从未在深夜设下陷阱。
她站在门口，轻声说：“你焊的东西，能挡住子弹吗？”
周默停下焊枪，抬头看她。
火焰熄灭。