晨雾未散时，玄苦蹲在偏殿廊下的泥炉前，竹筷正搅着陶罐里的药汁。
药香混着晨露漫开，他盯着跳动的火苗，袖口还沾着昨夜给哑婆婆换帕子时蹭的药渍——这是他守在床前的第三日。
当和尚当到亲自熬药，金山寺千年规矩算是让你破尽了。
苏月凝的声音从身后飘来，玄苦手一抖，竹筷差点掉进药罐。
他转头见那女子抱臂倚着门框，月白裙角沾着晨露，发间金步摇在雾里闪着冷光。
她脚边还摞着三本账册，封皮上苏记布庄茶行亏空的墨迹未干。
苏小姐今日不查账？玄苦舀了勺药汁吹凉，目光仍落在陶罐上。
查什么账？苏月凝踱步过来，指尖戳了戳他怀里的算盘——那算盘珠子还粘着半片晒干的陈皮，你倒好，躲在这儿当活菩萨。
我问你，昨日西市绸缎行的订金，是要拖到佛诞再付？
还是等你把这老妇伺候到圆寂？
玄苦把药碗小心搁在托盘上，抬头时眼底泛着淡青：订金我昨日已让小沙弥送过去了。
药钱从月例里扣，记在我名下。
苏月凝一怔，目光扫过他腕间褪色的佛珠——那是师父圆寂前塞给他的，此刻正和算盘绳缠在一起。
她忽然笑了，指尖敲了敲算盘：你倒真把俗事当功课做了。话音未落，偏殿里传来轻咳声，玄苦端着药碗快步走了进去。
哑婆婆靠在叠起的棉被上，白发散在枕间，见玄苦进来，枯瘦的手便往被角摸。
玄苦刚要扶她坐起，就见她攥着块旧布角露了出来——灰扑扑的粗布上，恩师安好四个字歪歪扭扭，针脚像爬满了蚂蚁。
婆婆，先喝药。玄苦舀起一勺药，吹得凉了才递到她唇边。
哑婆婆却固执地拽着布角，指节因用力泛白。
他轻轻掰开她的手，布角展开时，他看见布料边缘有焦痕——像是被火烧过又抢回来的。
阿弥陀佛，愿您无病无苦。他无意识念了句佛号，指尖碰到她手背的老茧。
叮——
熟悉的提示音在脑海里炸开，玄苦手一抖，药勺当啷掉在铜盆里。
他盯着面板，红色进度条从5.20跳到了5.96，小数点后跟着（世俗+0.8）的小字。
又加了？他蹲下来捡药勺，哑婆婆的手却突然覆在他头顶，像极了师父从前摸他光头的动作。
她喉咙里发出模糊的嗬嗬声，嘴角扯出一道皱纹——那是笑。
次日清晨，玄苦在大雄宝殿敲木鱼。
他数着嗡嘛呢叭咪吽的节奏，檀木鱼槌刚落下第三下，面板突然闪过金光。
佛法+0.02
他猛地睁眼，木鱼槌啪地砸在木鱼上，惊得供桌前的香客都回头看。
小沙弥端着茶盏从廊下跑过，探进头来：师兄可是见着菩萨显灵了？
玄苦没理他，盯着面板上97.22的佛法进度——昨日还是97.20。
他摸着佛珠回忆：昨日替老香客指路到放生池，帮小沙弥补袈裟破洞，给厨下刘婶调解了和挑水僧的争执......这些俗事做完，今日念经时竟多了佛法进度？
他开始刻意记录。
第三日替苏月凝核完茶行账册，面板跳世俗+0.05；第四日帮叶清歌埋了后院那具被雨冲出来的尸体（杀手小姐黑着脸说这具不算我的），面板世俗+0.12；而每到次日寅时念经，面板总会悄悄爬上佛法+0.01或0.03。
两极未通，真意难明——检测到灰线共鸣频率提升。
第五日清晨，玄苦盯着面板上突然出现的提示，差点把早粥泼在僧袍上。
他盯着那两条进度条，金色与红色之间，竟浮起一道极细的灰线，像蛛丝，又像晨光里的尘。
这线......他捏着佛珠喃喃，是佛与俗的桥？
山门外的雨是后半夜来的。
玄苦抱着盏琉璃灯往山门走时，雨丝正顺着灯伞往下淌。