玄苦掀开被子时，晨光正透过窗纸在床沿洇出层淡金。
他摸了摸胸口的平安符，布料被体温焐得发软，像是阿婆当年塞给他时的温度。
案头苏月凝的字条还沾着粥香，墨迹在晨露里洇开个小圈，倒比平日的工整字迹多了分烟火气。
今日灯田要除草，莫要偷懒。他对着字条笑了笑，袖中手指无意识摩挲着被角——从前总嫌这字像算盘珠子似的扎眼，此刻倒觉得每个笔画都带着点暖。
推开院门时，晨雾还没散透，慧觉抱着锄头正往这边走，青布僧袍下摆沾着草屑。
小沙弥抬头见他，脚步顿了顿：师父，您......没拿锄头？
玄苦歪头想了想，双手抄进袖里：今日不用工具。
慧觉望着他走向灯田的背影，总觉得哪里不一样。
从前玄苦去灯田，僧袍下摆总要提得老高，脚步像踩在棉花上生怕沾泥；如今他走得极慢，僧鞋尖偶尔蹭过草叶，倒像是在数露水落了几滴。
灯田里的艾草才冒新芽，嫩绿的叶片上凝着水珠。
玄苦蹲在地头，看一只红背蚂蚁驮着半粒米往土堆里钻。
蚂蚁爬得歪歪扭扭，中途还被草茎绊了个跟头，他却看得入神，嘴角慢慢扬起来。
当啷一声，竹篮落地的轻响惊得他抬眼。
苏月凝立在田埂边，月白缎面裙角沾着晨露，手里还攥着本账本——她惯常是要掐着卯时来查工的。
玄苦刚要起身，却见她忽然止住脚步。
她望着他的眼神像在看件陌生的物什：从前他蹲在佛堂敲木鱼时，眼神总像蒙着层雾；此刻他眼里亮堂堂的，连眉梢都带着笑，倒像小时候阿婆煮了糖粥，他扒着灶台等第一勺时的模样。
苏月凝指尖无意识摩挲着账本封皮。
昨日她还在为灯田杂草发愁，想着等会要拿算盘敲他手心逼他除草；此刻却鬼使神差地朝跟来的丫鬟招了招手：去把街灶协调的帖子转给慧觉，就说......守灯人今日歇工。
丫鬟应了声要走，她又补了句：再记一笔——守灯人今日无为，但气色最佳。墨迹落在随身携带的小本上，比算银钱时轻了三分。
日头爬到中天时，玄苦正跟着沈青黛的药箱走。
医塾的竹编药箱有点沉，他背在肩上却没喊累——从前他总嫌药箱里的药材味冲鼻子，此刻倒觉得艾草混着薄荷的香，像极了阿婆煎的退烧汤。
玄苦师父今日怎得有空？沈青黛瞥了眼他背上的药箱，素白面纱被风掀起一角，露出眼尾的笑纹。
她昨日巡诊时见他蹲在灯田看蚂蚁，还想着这懒和尚怕是要把无为当借口，此刻倒主动跟来了。
昨日听清歌说西巷有户人家孩子病了。玄苦挠了挠头，我......从前阿婆哄我退烧的法子，或许能用。
话音未落，就听前头传来妇人的哭声。
推开柴门时，三岁孩童正烧得小脸通红，攥着被角的小手滚烫。
学徒们围在床边翻医书，银针在药箱里碰得叮当响，倒把孩子吓出两滴泪。
玄苦蹲下身，从铜盆里绞了块温布。
他没像医塾学徒那样先诊脉，只轻轻敷在孩子额上，嘴里哼起前世在胡同里听过的儿歌：月光光，秀才郎，骑白马，过板桥...
温布凉了就再绞，儿歌断了又续。
三刻钟后，孩子额上渗出细汗，烧竟慢慢退了。
沈青黛站在他身后看得专注，面纱下的睫毛颤了颤：这是哪门医术？
不是医术。玄苦用手背试了试孩子的温度，眼里浮起层温柔的雾，我小时候发烧，我妈就这么哄我。
她说温布能退热，儿歌能哄魂。
学徒们面面相觑，最年轻的小丫头却悄悄掏出笔，在医案本上记下：温布敷额，辅以轻歌，可安幼童高热。
傍晚的城南巷口飘着焦米香。