叶清歌的粥锅支在老槐树下，素色劲装沾着灶灰，正用木勺搅着第三锅糊粥。
她余光瞥见道身影晃过来，木勺差点掉进锅里——玄苦搬了条长凳，就坐在摊边的青石板上，手里还攥着半块从寺里顺来的芝麻烧饼。
今日又糊了。她面无表情地舀了碗黑粥，递过去时指尖微颤。
玄苦接过来喝了口，焦味混着米香在喉间漫开：比前日的糊得匀。
叶清歌耳尖慢慢红了。
她这三日故意把粥熬糊，原想引他来指点——从前他总念叨锅要热，人要等，此刻倒好，他就这么坐着，看她搅锅、看她刮焦底，偶尔帮隔壁阿婆盛碗粥，收两个铜板时笑得像捡了宝贝。
你不该来管？第四日，她终于憋不住问。
玄苦摇头，烧饼屑落进僧袍褶皱里：我要是来教你怎么熬，那我就又成守灯人了。
现在......他望着粥锅上升起的白雾，声音轻得像片云，我只是个爱吃糊粥的街坊。
叶清歌没说话，低头搅粥的动作慢了些。
风掀起她额前的碎发，露出点极淡的笑——比她从前杀人得手时的表情，软和了十分。
月上柳梢时，慧觉抱着巡夜的灯笼往回走。
他今日第一次独立主持守灯仪式，原想着要像师父从前那样，举着灯笼念三遍《护灯偈》，却在巷口遇到个迷路的老妇。
我找不着回家的灯。老妇攥着他的僧袖，眼角的皱纹里浸着泪，我儿子说守灯人在的地方，灯就亮。
慧觉照规条问：今日可有难？
老妇摇头：没有难，就是......想看看守灯人。
小沙弥沉默片刻，忽然转身带她绕到别院后墙。
窗纸透出暖黄的光，映着道剪影——那影子正捧着碗粥，肩头还沾着点芝麻，像是被风吹进去的。
他在喝粥。慧觉轻声说。
老妇望着那片剪影，眼泪吧嗒吧嗒掉在青石板上。
她朝窗户作了个揖，又朝慧觉作了个揖，这才扶着墙慢慢走了。
慧觉抱着灯笼往回走，靴底碾碎几片落叶。
他忽然想起从前玄苦总说守灯人是佛前的灯芯，此刻却觉得，或许灯芯不一定要燃得透亮——只要有人望着那点光，它就没白亮。
当夜玄苦坐在院中，木鱼在石桌上投下团黑影。
他敲了两下，却觉得声音空洞得像敲在空心砖上。
墙外头忽然传来孩童的笑闹：守灯人今天没念经，他在啃烧饼！对啊对啊，我见他给生病的小娃擦脸，还哼曲子呢！
他一愣，随即大笑起来。
笑声撞着院角的竹丛，惊起两只夜鸟。
笑到后来眼眶发酸，他抹了把脸，发现指尖沾着点湿——也不知是笑出来的，还是别的。
面板在眼前晃了晃，金色进度条依旧停在99.0%。
可他忽然不盯着那根线看了，反而盯着面板深处那抹微光——它正随着他的笑声轻轻颤动，像极了阿婆当年摇的拨浪鼓。
原来圆满不圆满......他对着月亮喃喃，哪有被人需要来得实在。
石桌上的木鱼还在，可他没再碰。
夜风掀起僧袍下摆，腕间的平安符晃啊晃，像团没灭的灶火。
后半夜起了薄雾，沾湿了院门上的春联。
玄苦合眼时，听见自己心里有个声音在说：明天......或许该试试，不敲木鱼了。