晨钟未响时，玄苦已蹲在灶前。
他摸了摸冰凉的灶膛，指腹蹭上昨夜未清尽的柴灰，忽然想起从前敲木鱼时，那檀木珠子也是这般温凉——可此刻掌心里的灰末，却带着点烟火气的暖。
后半夜那场薄雾还凝在瓦檐，滴落成水珠子，啪嗒砸在他僧袍前襟，洇出个浅淡的圆。
师父？慧觉的声音从院门口飘来，抱着个青布包袱，早课的香烛备好了...
玄苦直起腰，手背蹭了蹭鼻尖，倒蹭得更花了：小觉，去把前院那本《守灯人职责簿》取来。
慧觉眨眨眼，没动。
他记得那本子锁在藏经阁第三层，用红绸系着，玄苦从前碰都不让碰。
可此刻玄苦正蹲在灶边，裤脚沾着草屑，发顶翘起撮乱发，倒像从前偷溜下山买糖人被抓包的模样。
今日起，玄苦伸手拨了拨灶膛里的残柴，火星子噼啪蹦出来，我不当守灯人了。
慧觉的青布包袱咚地砸在地上。
当烧火僧。玄苦从怀里摸出块半干的抹布，擦了擦手，专管灶膛添柴、灰烬清理、锅底刮焦。他说得很慢，像在嚼一块硬糖，你师父我啊，从前总想着把灯芯烧得透亮，倒忘了......他抬头看慧觉，晨雾里少年的眼睛亮得惊人，灯芯烧得再亮，不如灶火能煮热粥。
院外忽然传来纸页撕裂的脆响。
苏月凝抱着账本站在影壁后，手里还攥着半张碎纸，嘴角翘得老高：撕了职责簿，重拟条例。她晃了晃另一只手的狼毫笔，墨汁在宣纸上洇开个小圆，第一条——她故意拖长音调，可偷吃半勺汤，不可训斥掌勺人。
玄苦愣住。
他原以为苏月凝会叉着腰骂他胡闹，毕竟从前他漏算半吊钱的账，她能追着他绕佛塔三圈。
可此刻她发间的珍珠簪子在雾里闪着光，眼角的笑纹比账本上的算盘珠还生动：这差事，我批了。
当差得有规矩。她抖开新写的条例，墨迹未干，卯时起灶，申时封火，每月初一歇灶——她突然抬眼，歇灶那日，你得陪我去城南看新到的蜀锦。
玄苦喉咙发紧。
他想起昨夜墙外头孩童的笑闹，想起老妇望着窗纸剪影时的眼泪，原来被人需要的滋味，比寺里供的桂花糖还要甜。
好。他伸手去接条例，却被苏月凝避开。
她踮脚把纸页按在他额头上，沾了他一脸墨：先把灶烧旺了，再看规矩。
日头爬过东墙时，沈青黛带着八个学徒来了。
玄苦正跪在灶前掏灰，竹耙子刮得锅底吱呀响，满手都是黑煤灰。
小学徒们站在廊下，刚要行大礼，就见他头也不抬：礼多烫手，帮我翻个药屉——最上层那包陈皮，拿两钱。
是！最矮的小徒弟应得脆亮，踮脚去够药屉，却被沈青黛拦住。
医仙传人今日没穿素白裙，换了件靛青短打，袖口挽到小臂：列队。她声音清泠，每人从灶膛取一捧余烬。
学徒们面面相觑。
玄苦直起腰，灰簌簌落进衣领：青黛，这灰......
此非污物，是心灯残火。沈青黛弯腰捧起一把余烬，火星子在指缝间明灭，你烧的是柴，养的是根。她转向学徒，药圃的土板结了，埋点灶灰，来年种的紫苏能香透半条街。
玄苦望着她们捧着灰盒离开的背影，忽然想起前日替隔壁张阿婆煎药，药罐糊了底，沈青黛却笑着说焦糊的药引另有妙用。
原来这医仙的妙手，早把烟火气熬进了药香里。
月上东山时，叶清歌的刀鞘撞在门框上。
玄苦蹲在破庙旧址，面前摆着七零八落的碎瓦片，正拼个歪歪扭扭的灶台轮廓。
他抬头，见杀手姑娘抱臂站在月光里，眉峰没像从前那样拧着：干嘛？
教孩子们玩烧火过家家。他用瓦片拍了拍掌心的灰，昨儿个小豆子说，他娘病了，没人给他热饭。