清晨的寒露裹着山雾漫进九凤别院，玄苦揉着后颈的酸麻往灶房走。
他昨夜里靠在灶边打盹，僧袍下摆沾了半片炉灰，此刻被露水一浸，凉丝丝地贴着腿。
推开门的刹那，寒意先窜了上来。
炉膛黑黢黢的，像张咧开的嘴。
玄苦的脚步顿在门槛上——他明明记得昨夜临睡前往灶里添了半块松柴，留了豆大的余烬，怎么这会儿连星子都没剩？
他蹲下身，指尖往灶底通风口一探，摸到一团湿乎乎的泥。
有人封了风口。他嘀咕着缩回手，泥点子在青布僧袍上洇出个灰斑。
本想顺着泥印子查是谁干的，可抬眼看见墙上挂着的铜钟——再过半个时辰就是早课，院里二十多口人等着热粥填肚子。
玄苦拍了拍膝盖站起来，转身往院外走得风风火火。
后院柴堆被露水浸得发潮，玄苦弯腰扛起最顶层的干松枝，松针扎得手背生疼。
他咬着牙往灶房挪，路过井台时正撞见挑水的慧觉。
小沙弥提着两只木桶，圆眼睛瞪得溜圆：师父！
灶火...
先别问。玄苦额头沁出薄汗，把你那桶热水拎灶房去，锅凉透了难烧。慧觉应了声，桶里的水晃出半泼，湿了半条青裤腿。
等玄苦把松枝堆在灶前时，苏月凝的脚步声已经从廊下传来。
她今日没穿绣金线的云锦裙，换了身月白短打，腰间还系着块蓝布围裙——那是玄苦前两日嫌她总沾墨汁，随手给她裁的。
火镰给我。苏月凝伸手要过玄苦手里的火石，指尖碰到他冻得发红的手背，又像被烫着似的缩回去。
她从袖中摸出块油布包，抖开是团蓬松的火绒：昨夜见你睡得沉，怕你起早手僵。
玄苦愣住。
从前苏月凝来灶房，不是甩账本让他核账，就是掐着他脖子问今日米钱怎么超了三文。
此刻她蹲在灶前，火绒在她指缝间蓬松得像朵云，倒让他想起小时候阿婆用棉花引火的模样。
发什么呆？苏月凝见火星子没撞出来，又把火石往他手里一塞，烧火僧要是冻病了，谁给全院熬姜汤？尾音轻得像片柳絮，被灶膛里的风一卷就散了。
火星子滋啦一声窜起来时，沈青黛的药箱正磕在门框上。
她今日巡诊去了城南，鬓角沾着几星草屑，见玄苦蹲在灶前吹火，额角的汗顺着眉骨往下淌，忙从药箱里摸出个粗陶碗：先喝口温水。
温水顺着喉咙滚进胃里，玄苦这才觉出指尖疼得发麻。
沈青黛没走，蹲在他旁边看火苗舔着松枝往上窜：昨夜心灯满了，今日倒比从前更急。她声音轻得像把脉时的指腹，你是怕，没了守灯人的名头，就没人信你有用了？
吹火的动作顿住。
玄苦望着跳动的火焰，想起昨夜九女围坐时，慧觉说您教我们点灯，苏月凝撕账本纸，叶清歌削柴——原来他总怕被俗事拽住脚，可真等心灯满了，反而怕这把火灭了，自己就成了没根的草。
我就是怕锅凉了。他说，声音哑得像灶膛里爆裂的松枝，凉粥喝进肚子里，该胃疼了。