火要呼吸。叶清歌突然开口，声音轻得像晨雾，你说过的。她刀尖又动了动，灶膛里的火星噼啪跳起，映得她眼尾泛红。
日头爬过檐角时，玄苦晃到院门口的公告栏前。
慧觉用朱砂写的轮值表贴得端端正正，九凤别院主灶几个大字下，苏月凝、沈青黛、叶清歌的名字列成三排，连他没见过的六女也各占了个调糖看锅的位置。
最下头用小字写着需考核控火、留种、调粥，而他的名字被框在荣誉顾问里，旁边贴着张歪歪扭扭的纸，是小糖人画的——灶火熊熊，旁边写着守灯人认证：本灶火，正宗。
他伸手摸了摸那张纸，墨迹还没干透。
风掀起一角，露出背面的铅笔印——是慧觉的字迹：师父总说火要传下去，现在我们帮他传。
夜凉时，玄苦坐在院角石凳上啃烧饼。
灶房的窗户映着暖黄火光，能听见苏月凝算柴量的声音：今日用了十八斤松枝，比昨日省二两，沈青黛笑着接：药膳粥多熬半柱香，药味更醇，叶清歌偶尔插一句：炭堆要留个缝，还有小娃们的吵闹：我来搅粥！
他咬了口烧饼，突然觉得没滋味。
不是因为凉，是因为...他望着灶房里晃动的人影，突然想起初到金山寺时，总怕被人发现他不想出家，躲在禅房敲木鱼；后来被九凤契绑住，总觉得这些麻烦是累赘。
可此刻，他望着自己教的火候被人学去，教的火要呼吸被人记住，心里竟泛起股空落落的甜。
师父。慧觉的声音从身后传来，端着碗热粥在他身旁坐下，尝尝这个。
粥里飘着松针香，米粒软得能化在舌尖。
慧觉指了指灶房：苏掌柜控火，叶护法拨炭，我收火种，沈执事调味——这是九凤合灶。他仰起脸，眼睛亮得像星子，您看，火真的传下去了。
玄苦喝得烫了嘴，却笑出了声。
他望着面板上静默的进度条——佛法进度还是老样子，世俗进度却像被揉软了的红绳，不再扎得他心慌。
原来最沉的从来不是度牒，是这些愿意围在灶边，替他守着火的人。
后半夜起风时，玄苦习惯性摸向灶房。
推开门，却见灶膛里的火已收得极稳，炭堆留着他教的三角缝。
他蹲下来检查，指尖刚碰到灶壁，突然触到一道极细的裂痕——在灶膛最深处，像条小蛇，正随着火星的明灭轻轻颤动。
他屏住呼吸，伸手摸了摸那道缝。
风从窗缝钻进来，吹得火星往上一蹿，裂痕里漏出点细碎的光。
玄苦望着那光，突然想起慧觉说的街灶祭火礼——就在三日后。
他站起身，把袈裟裹紧了些。
灶房外的风还在刮，可灶膛里的火却烧得更旺了。