柴房里，潮湿的木屑气味混着心远小沙弥身上淡淡的檀香，交织成一种不安的宁静。
玄苦将一碗刚从大锅里舀出的热汤递过去，看着少年冻得发紫的嘴唇，声音低沉而平稳：“慢慢喝，别呛着。现在可以说了。”
心远双手捧着那只缺了口的焦碗，掌心的温度让他紧绷的身体略微放松。
他啜了一口热汤，那股熟悉的、带着一丝烟火气的咸鲜味涌入喉咙，眼眶瞬间就红了。
“师叔祖……”他哽咽着，将事情原委一一道来。
原来，老方丈自从玄苦离寺，便日夜忧思，偏生又赶上城中流民滋事，几股势力暗中角力，街巷间气氛紧张。
老方丈深知金山寺如今势微，玄苦在巷中已成一方支柱，若大张旗鼓地寻他回来，不仅会让他为难，更可能引来不必要的麻烦，惊扰了那刚刚建立起来的脆弱秩序。
万般无奈之下，老方丈只能病卧禅房，日日敲击那只陪伴了他一甲子的木鱼。
他并非真的在念经，而是在向佛祖，也向着巷口的方向，传递着一个无声的祈盼。
那木鱼声，便是他唯一的信。
直到三日前，他心力交瘁，失手将木鱼摔落在地，只剩下这半截残骸。
他便让心远带着这截残木，趁夜色溜出寺门，去寻玄苦。
“方丈说，您看到这截‘香’木，便知其意。”心远的声音带着哭腔，“他说，寺里香火可以断，但您的‘烟火’不能断。他……他只是想再见您一面。”
玄苦静静听着，握着那截光滑却冰冷的残木，指节因用力而微微泛白。
他一夜未眠。
柴房外，风声呼啸，如同前世那些无人问津的寒夜。
在那一世，他从生到死，从未有人为他牵挂至此，更无人会用如此笨拙而温柔的方式，等他归来。
他曾以为自己早已心如古井，不生波澜，可此刻，那古井深处，却被这半截残木，砸出了一圈又一圈滚烫的涟漪。
他不再是那个孑然一身的独行者，他成了一个老人唯一的指望。
第二日天色微明，巷口的雾气尚未散尽。
玄苦站在那块无字的石碑前，石碑在晨光中像一个沉默的巨人。
他没有言语，只是拿起那只用了许久的焦黑瓷碗，对着石碑，不轻不重地敲了三下。
“铛、铛、铛。”清脆的三声，在寂静的巷中传出很远。
随后，他转身对围拢过来的街坊们说道：“我走三日，汤照施，规照行。”
人群中，苏月凝默默上前，递来一只新制的木匣。
匣子由沉香木打造，入手温润，打开后，里面铺着厚厚的棉絮，恰好能稳稳地安放那半截残木。
她看着玄苦，语气听不出什么波澜，和平日里催缴账目时一样干脆：“你去烧火，别去念经。”但说完这句，她却破天荒地没有提一句柴米油盐的账目，只是转身回了账房。
玄苦一怔，随即明白了她的意思。
她不拦他，是信他三日之后必定归来；她让他去“烧火”，是提醒他，无论身在何处，他真正的道场是那口大锅，和尚的身份，不过是他为自己背上的另一口锅而已。
当夜，叶清歌召集了所有巡夜的青壮，将手中的巡杖重重往地上一顿。
“当家不在，‘当家灶’为一级守备。”她的声音清冷而决绝。
随即，她亲自取来一根红绳，将玄苦平日里常坐的那方石凳仔仔细细围了起来，打上一个死结。
“此凳为禁区，触者，罚巡三夜。”谁都知道，这不是一道命令，而是一种仪式，是在用最朴素的方式，替一个人守着他的位置，等他回来。