另一边，沈青黛的医馆灯火通明。
她将一包包配好的药材用棉纸仔细封好，上面没有写药名，只用朱砂画了一朵小小的兰花。
她将这些“安神汤包”交给心远，轻声嘱咐：“带回去，就说……是街坊们感念方丈的功德，给老方丈的‘香火回礼’。”她的话语温婉，却巧妙地维护了金山寺和老方丈最后的体面。
玄苦踏入金山寺的山门时，已是午后。
记忆中香火鼎盛的寺院，此刻满目萧索，庭院里落叶无人清扫，大殿的朱漆也斑驳脱落，空气中弥漫着一股草药和尘土混合的衰败气息。
老方丈就躺在后院的禅房里，瘦得只剩下一把骨头，蜡黄的脸上布满了深深的皱纹。
听到脚步声，他艰难地睁开浑浊的双眼，看清来人后，干裂的嘴唇微微翕动，几乎不成声：“苦儿……你终于……听香了。”
玄苦双膝跪在榻前，没有落泪，也没有说任何煽情的话。
他只是从怀中，缓缓掏出那张写着“三片姜两撮盐”的纸条，轻轻放在老方丈枯瘦的手边。
“师父，我在外头煮的汤，比您这儿的粥暖。”说完，他便起身走向禅房外的小灶，没有去翻阅佛经，也没有去请示药方，而是熟练地生火、洗药、熬煮。
他甚至将街巷里那套“双锅制”也搬了过来，一口锅熬煮药材，另一口锅盛放滤出的清澈药汤，药渣则另放一旁。
这样，体虚不受补的病僧可以喝清汤，尚有余力的则可以连同药渣一同服下，各取所需，物尽其用。
第三日夜里，老方丈的呼吸已平稳许多。
玄苦守在师父的榻前，为他掖好被角。
就在这时，寺外忽然传来一阵细微的喧哗，打破了深山的寂静。
玄苦起身望去，只见九盏小小的灯笼，如同九颗流萤，正沿着蜿蜒的山道盘旋而上。
灯光下，苏月凝手持账簿，走在最前，沈青黛背着沉甸甸的药箱紧随其后，而叶清歌则肩扛巡杖，目光警惕地扫视着四周的黑暗。
他们身后，还跟着街老会的慧觉长老。
一行人最终停在禅房外的石阶下，并未踏入。
慧觉长老对着房门躬身一礼，朗声道：“街老会决议：当家可暂居金山寺照料恩师，但巷中不可一日无主。自明日起，‘开锅令’须每日由信使传讯下山——我们，等您敲碗。”
夜风吹过山林，发出呜呜的声响。
玄苦站在门内，目光越过众人，落在自己手中的那口破木鱼上。
他伸出手指，在那道深刻的裂纹上轻轻一抚。
它没有响，可他的心，却在那一瞬间，已经替它重重地敲了千遍万遍。
待众人下山，禅房内外又恢复了宁静。
玄苦为师父换上新的药贴，老方丈在睡梦中，似乎安稳了许多。
他缓缓吐出一口气，呓语般地呢喃着，声音细若游丝：“苦儿……那块碑……无字……碑后……亦无字……但有……影……”
声音戛然而止，老方丈又沉沉睡去。
玄苦却如遭雷击，猛地抬起头，目光穿透禅房的木窗，望向山下巷口的方向，那个他每日都会站立的地方。
无字碑……碑后……有影？
那是什么意思？
一个尘封已久的、几乎被他遗忘的念头，毫无征兆地从记忆深处浮了上来。