晨雾裹着水汽钻进教室，窗玻璃上爬满蜿蜒的水痕，像谁用指尖画了片没头没尾的迷宫。李默盯着数学作业本上那个突兀的红叉，指腹反复摩挲着纸面——这道几何题的辅助线明明和例题如出一辙，王浩却用红笔在旁边批了句“逻辑混乱”，字迹比平时用力，纸背都透出了浅浅的印子。
系统在脑子里嗡鸣：【检测到目标王浩任务执行偏差，建议向教师举报其批改失当，可降低自身任务风险。】
李默没理会。他的视线越过前排同学的后脑勺，落在王浩的背影上。对方正低头演算习题，握笔的手偶尔会莫名顿住，指节泛白，像在和什么看不见的东西较劲。这场景让他想起昨天那张打印体纸条——王浩的系统任务和他的如出一辙，连惩罚细节都透着刻意针对的恶意。
“李默，你看这题。”苏晓晓的声音拉回他的注意力，她把作业本推过来，指着一道被打叉的应用题，“王浩说我单位写错了，可我明明标了‘厘米’啊。”
李默低头看去，草稿纸上的单位确实是“厘米”，但红笔圈住的地方，却像是被谁用橡皮擦过又重写，边缘有点模糊。他忽然想起两周前和苏晓晓约定的暗号——画△提醒有麻烦，画○表示安全。当时只是随口一提，此刻却像道微光，照进雾里的迷局。
他拿起笔，在苏晓晓的草稿纸空白处画了个小小的△。
苏晓晓的睫毛颤了颤，没再追问，只是把作业本收了回去，小声说：“可能是我写太轻了吧。”她的指尖在纸页上轻轻敲了敲，落点正好在那个△旁边——这是他们默认的“收到信号”的方式。
课间操结束，王浩抱着作业本往办公室走，经过李默座位时，不知被什么绊了一下，本子散落一地。李默弯腰去捡，指尖先触到王浩的练习册，翻开的那页上，用铅笔写满了公式，页脚却有一行被反复涂抹的字：“必须按……否则……”后面的字迹成了黑团，像被硬生生掐断的话。
“对不起。”王浩的声音发紧，他飞快地抽回练习册，手指在黑团处捏了捏，突然抬头看向李默，“你那道几何题……辅助线画得很好。”
李默一愣。王浩已经低下头去捡其他本子，红笔从他口袋里滑出来，落在李默脚边。李默捡起笔递过去时，故意让笔尖在他手背上轻轻点了一下——这是他和苏晓晓对“△”的回应方式。
王浩的手猛地一缩，抬眼时，眼里闪过一丝震惊，随即飞快地移开视线。他接过红笔，转身前，用只有两人能听见的声音说：“第三题的辅助线，应该从顶点画。”
这句话没头没尾，李默却瞬间反应过来——那道被王浩打叉的几何题，正确辅助线正是从顶点画起。他看着王浩快步走向办公室的背影，突然抓起自己的作业本翻到那一页，果然在红叉旁边，发现了一个几乎看不清的、用红笔点的小点，像个被刻意隐藏的△。
雾渐渐散了，阳光透过窗玻璃，在作业本上投下亮斑。李默捏着笔，在那个小红点旁边画了个○。
苏晓晓凑过来看了一眼，好奇地问：“你画这个干嘛？”
“没什么。”李默合上本子，嘴角忍不住微微上扬，“突然觉得，有些错误，可能不是真的错了。”
他没解释更多。但心里清楚，那道藏在红叉里的小点，那个没头没尾的提醒，还有王浩手背上瞬间的颤抖，都在诉说同一个秘密——他不是唯一一个在和那道冰冷机械音较劲的人。