何建军踩着月亮回到四合院，门上的插销又被掰弯了。
他盯着那道歪歪扭扭的缝隙，指节在裤缝里攥得发白。
这已经是这个月第三次了。
屋里的喧闹声隔着门板传出来。
他掏出钥匙刚插进锁孔，门就从里面被猛地拉开，贾张氏的胖脸挤出来，手里还攥着半块没吃完的桃酥：“建军可算回来了，《霍元甲》都演到精武门踢馆了，你家电视声太小，我让棒梗往音量旋钮上泼了点豆油，转着顺溜！”
何建军的目光像冰锥似的扎向电视柜。
那台刚买半年的熊猫牌彩电，机身上布满了黏糊糊的指纹，音量旋钮周围泛着圈油光，底座上还散落着瓜子壳和嚼烂的糖渣。
棒梗正翘着二郎腿坐在他的藤椅上，鞋底的泥印在椅面上，手里把玩的正是他放在抽屉里的螺丝刀。
“谁让你们动我东西的？”
他的声音在嘈杂的屋里炸开来。
屋里瞬间安静了半秒，随即爆发出更响的议论。
刘海中从里边挤出来，背着手挺了挺肚子：“建军同志，这话就见外了。街坊邻居看个电视，还分什么你的我的？你这思想觉悟得提高提高。”
“就是。”阎埠贵摸着下巴，眼睛瞟向茶几上的水果盘。”
你看我们家老大老二，刚才还帮你家擦桌子呢。邻里互助，这是应该的嘛。”
何建军顺着他的目光看去，茶几上的苹果少了三个，果盘边缘还留着道牙印。
他早上出门时特意把新买的苹果摆在盘里，现在只剩下几个坑洼的果核。
而阎埠贵的两个儿子正缩在角落，嘴角还沾着苹果皮。
“擦桌子？”
他指着柳木桌上的破洞：“是用石头擦的桌吗？”
被单一大片痕迹，秦淮茹抱着小槐花坐在床边，另一头，慌忙用围裙盖住尿迹：“建军兄弟，小孩子不懂事。”
“不懂事就能随便在别人床上尿？”