她忽然就明白了。
上个月刘心梅连着送了十天饺子，从白菜猪肉到韭菜鸡蛋，再到萝卜粉条，换着花样地塞给何建军。
有次正撞见他对着满满一饭盒饺子发愁，看见她来，像是见了救星，硬塞给她一半。
“再吃下去，我看自己都要变成饺子了。”当时他苦笑着说的样子，此刻清晰地浮现在眼前。
林晓燕憋着笑，故意把饭盒往他面前推了推：“可这饺子再不吃就凉了，你丈母娘特意叮嘱要趁热吃。”
“你帮忙一下，把它吃了。”
何建军头也没抬，手里的螺丝刀在零件堆里翻找着：“我这一时半会儿修不好，凉了就不好吃了。你帮我尝尝咸淡，回头我好跟阿姨说。”
这话听着一本正经，眼神却不敢跟她对视。
林晓燕强忍着笑意，揭开保温桶的盖子。
热气“腾”地冒出来，裹着浓郁的肉香，在微凉的空气里弥漫开来。
白胖的饺子个个饱满，确实看着就让人有食欲。
“那我可真吃了？”
她拿起筷子，夹起一个轻轻咬了口。滚烫的汤汁在嘴里化开，白菜的清爽混着猪肉的醇厚，味道确实不错。
“嗯。”
何建军应了一声，注意力全在手里的活儿上。
林晓燕小口吃着饺子，目光落在他专注的侧脸上。
他睫毛很长，垂下来的时候在眼睑下投出一小片阴影，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条线，透着股认真劲儿。
她忽然想起第一次在厂里见到他的情景。
他蹲在机器旁抢修，汗水浸透了后背，周围吵吵嚷嚷，他却像听不见似的，眼里只有那些零件。
“好吃吗？”
何建军忽然问，手里的动作没停。
“嗯，妈妈的手艺。”林晓燕点头，又夹起一个：“你真不吃点？”
“不了，等修好再说。”
他头也不抬，手里的烙铁“滋啦”一声，烫得电线外皮冒起白烟。
窗外的天色渐渐暗了下来，楼道里的灯泡亮了，昏黄的光透过窗户照进来，在地上投下一块模糊的光斑。
林晓燕吃完最后一个饺子，把碗筷收拾好，见何建军还在忙活，便拿起桌边的抹布，默默擦起了桌子。
屋里很安静，只有烙铁烫电线的滋滋声，还有他偶尔轻哼的调子——那是厂里广播常放的《咱们工人有力量》，跑了调，。
不知过了多久，何建军忽然“成了”一声，把手里的信号接收器往窗台上一放。
他直起身，活动了一下僵硬的脖颈，骨节发出轻微的响声。
“修好了？”
林晓燕凑过去看。
“试试就知道。”
何建军走到电视机前，插上电源，按下开关。
屏幕先是闪过一阵刺眼的白光，随即跳出了模糊的图像。
他拧了拧旋钮，画面渐渐清晰起来，伴随着“滋滋”的电流声，新闻联播片头曲响了起来。
“真行啊！”
林晓燕眼睛亮来：“比之前清楚多了。”
何建军嘴角弯了弯，像是有点得意。
他继续转动旋钮，一个个台标跳了出来：“一、二、三……七个台。”
他忽然停在一个台，屏幕上正播放着一群姑娘跳着欢快的舞蹈，音乐轻快活泼。
“这是……综艺台？”
林晓燕惊喜地睁大眼睛：“我上次在工会活动室看到过，说这个台专门放各种舞蹈节目，可惜家里收不到。”
她看得入神，眼睛里像是落满了星星。
何建军看着她亮晶晶的侧脸，心里忽然有点异样的感觉，像是被什么东西轻轻撞了一下。