林运年没再问，突然举起了手：“我投赞成票。”他环视一圈，声音沉稳，“几十万是不少，但要是能摸清国际标准的门道，值。就算这次不成，这改造经验，也能让咱们少走十年弯路。”
大领导“啪”地合上钢笔：“四票赞成，四票反对，我投决定性一票，我赞成。”
“何建军，改造的事你全权负责，要人给人，要料给料，部里全力支持！”
散会时，常刚拍着何建军的肩膀，手还在抖：“行啊你小子，真敢赌。”
何建军笑了笑，后背的衬衫已经被冷汗浸透。
他看向林运年离去的背影，对方走出门时，回头朝他微微点了点头。
那一刻，何建军知道，这关键一票不仅是对项目的认可，更是一个岳父对未来女婿的考验。
他接下了。
轧钢厂的烟囱刚冒起晨烟，车间里就已经像个蒸笼。
刘志伟正用撬棍别开轧机的轴承盖，汗水顺着安全帽的带子往下淌，在满是油污的工装前襟浸出片深色。
“建军，真要停？”
他回头看了眼站在操作台旁的何建军，声音被轧机的轰鸣撕得零零碎碎：“这月的生产任务还差三成，停一天，奖金就得扣一半。”
何建军没说话，手里的游标卡尺正卡在刚轧出的钢条上。
刻度停在12.7毫米，比标准值厚了0.2毫米——这点误差在国内订单里不算什么，可欧洲汽车厂商的图纸上，公差被死死卡在±0.1毫米。
他摘下眼镜擦了擦雾，镜片后的眼睛盯着墙上的生产进度表，红漆标着的“12月目标：800吨”刺得人眼疼。
三天前，技术改造的通知贴在了车间门口，红底黑字的“即日起停产改造”刚粘上去，就被夜班工人的唾沫星子喷得发皱。
老工人赵师傅把搪瓷缸往铁砧上一墩，缸子沿磕出个豁口：“何主任，你这是要砸大伙饭碗？”
“就是！”
小黄正往轧机里送钢坯，火红的钢条映着他涨红的脸：“咱厂的钢在东北销路好着呢，犯得着巴结那些洋人？”
何建军往人群里挤，工装袖口被卷到胳膊肘，露出小臂上道被钢花烫出的疤。
这是他刚进厂时留下的，当时赵师傅还笑着拍他后背：“小子，这是轧机给你盖的章。”
“赵师傅，小黄。”
他扯着嗓子喊，声音劈了个叉：“不是巴结洋人，你们看这钢条。”
他把刚量过的钢坯举起来：“国内能用，可明年起，东北的农机厂也要换新标准了，这0.2毫米的误差，到时候就是废品。”
人群里炸开了锅。
有人蹲在地上卷旱烟，烟丝撒了一地；有人扒着轧机的栏杆，盯着那根钢坯出神。
黄国强抱着个工具箱从外面进来，听见动静，把箱子往地上一摔：“吵啥，头儿能害咱？”
他是车间里少数几个读过中专的，手里总攥着本翻烂的《轧钢工艺学》。
上个月何建军把外贸订单的图纸给他看时，他蹲在地上算到后半夜，铅笔头戳穿了三张演算纸。