周怀瑾的后背贴上冰凉的墙，寒意透过薄衫渗入骨髓。
他望着林紫宸垂落的发梢，那缕总是一丝不苟的栗色卷发今天乱了半缕，扫过锁骨处的珍珠项链，珠光微闪，似曾相识。
他想起三年前刚进林家时，也是这样的场景——他蹲在楼梯角擦地板，林紫宸踩着细高跟经过，珍珠链在他眼前晃出一片白，像极了今天参须上的光。
“砰！”
玄关的门被撞开，林清漪的香水味先涌进来，混着龙舌兰的烈，刺激鼻腔。
二姐穿着亮片短裙，高跟鞋卡在门槛缝里，晃了两晃才扶住鞋柜：“老参！老参呢——”她歪头看见周怀瑾，涂着酒红甲油的手指戳过来，“小周弟弟，看见我要找的老参没？”
周怀瑾的太阳穴突突跳，心跳快得像要冲出胸膛。
他盯着林清漪泛着水光的眼睛，那里面映着水晶吊灯的碎片，像极了药材铺后堂窗纸上的光斑。
“二……二姐找老参做什么？”
“还能做什么？”林清漪踉跄着扑到沙发上，抢过林紫宸的文件当扇子扇，“夜店新来的VIP要订百年老参泡酒，说少了三百年的不喝。我跟他说全城药材铺都翻遍了，他倒好，说‘林二小姐连根老参都搞不定？’”她突然笑起来，手指戳了戳茶几上的布包，“这包得方方正正的是啥？不会是我要找的老参吧？”
周怀瑾的呼吸顿住。
他看着林清漪的指尖就要掀开布包，喉间突然发紧，猛地伸手按住：“二姐醉了，这是普通参。”
林清漪的手悬在半空。
她歪头看他，眼尾的亮片闪了闪，突然“噗嗤”笑出声：“小周弟弟紧张什么？我逗你的。”她瘫回沙发，把文件拍在林紫宸膝头，“姐，帮我问问周家那老东西，他收藏的老参卖不卖——”话音未落，已经歪着脑袋睡着了。
深夜十一点，周怀瑾躺在客房的单人床上，盯着天花板上的阴影。
窗外的月光爬过床头柜，在墙上投出个模糊的人影——像极了刘济安举着参时的剪影。
“七十年野山参……上个月拍卖会上五十年的拍了十五万……”他翻了个身，枕头下的布包硌得后背生疼，仿佛压着一块烧红的炭。
伸手摸出来，月光正好照在参须上，那些小米粒似的珍珠点突然清晰起来，在暗夜里闪着细碎的光。
芦头……芦头有七道碗！
周怀瑾猛地坐起。
他想起刘济安描述的“七道碗”——野山参每生长十年，芦头上就会多出一道环形的凹痕，七道碗就是七十年。
他颤抖着把参举到月光下，指尖轻轻抚过芦头：第一道碗在顶端，第二道往下半寸，第三道……第七道！
冷汗顺着脊背往下淌，湿透了背心。
他想起李知远递参时说的“破参”，想起自己接过时的漫不经心，想起刘济安撞开木门时的急切——原来他不是“可能”错失了宝贝，是真真切切把七十年野山参换了支假何首乌！
“咔嗒”一声，窗外的梧桐叶被风吹动，影子在参身上游移，如同蛇行。
周怀瑾盯着那支参，突然想起林清漪说的“三百年老参”。
他摸出手机，对着参拍了张照片，手指悬在搜索框上，又缓缓放下。
月光爬上他的手腕，在表链上投出银亮的光，像一条无声的锁链。
周怀瑾把参重新包好，塞进枕头最深处。
黑暗里，他听见自己的心跳声像擂鼓，一下一下敲着同一个念头：明天，明天必须去药材铺……
后半夜的风从窗缝钻进来，掀起床头的日记本。
最后一页上，周怀瑾用钢笔写的“身世”二字被吹得掀起一角，露出下面歪歪扭扭的小字：“林家养子，赘婿，今日可能错失七十年野山参——但或许，这只是开始。”