林家别墅的水晶灯在头顶晃动，折射出一片碎银般的光斑，映得客厅像一场虚幻的梦境。
周怀瑾站在客厅中央，左手攥着的蓝布包已被掌心的汗浸得发潮，指尖微微发黏。
他能听见自己喉结滚动的声音，像吞下了一粒生锈的铁珠，喉咙里泛起金属般的腥涩。
“怀瑾，不是说要给奶奶送寿礼？”林紫宸端着红酒杯从主位起身，她穿月白真丝裙，腕间翡翠镯子轻轻碰撞，发出清脆如风铃的响声，“拿出来吧。”
周怀瑾的指尖在蓝布结上顿了三秒，仿佛那根绳子也系住了他的心跳。
这包参是他今早跪在刘济安药铺门口求来的——老头举着放大镜看了整整两个时辰，芦头的环状凹痕数到第三十七道时，突然拍案：“三百年野山参！你从哪弄来的？”
“当年我妈……”他话没说完，刘济安已经把参塞进他手里：“拿给需要的人。”
此刻蓝布包在众人视线中展开，露出一支灰扑扑的人参，表面皱巴巴的，像是被岁月揉皱的老脸。
空气里飘来一丝淡淡的土腥味，混杂着红酒与香水的气息。
林婉清举着手机直播，镜头立刻怼上来：“家人们看这破参，比我奶奶腌咸菜的萝卜干还蔫！”她的声音带着刻意放大的讥讽。
“三百年？”林景行晃着银制袖扣走过来，他是林家长孙，刚从国外镀金回来，嘴角挂着一抹冷笑，“姐夫莫不是被药材铺坑了？”说着突然弯腰抓起参须，动作粗暴，“就这品相，五十块都不值。”
参身擦过地毯时发出刺啦一声，像是某种无声的控诉。
周怀瑾的指甲深深掐进掌心，一阵钝痛传来，却比不上心里翻腾的屈辱与愤怒。
他想起昨夜在月光下数过的芦碗——第三十七道凹痕藏在最深处，像一道暗刻的年轮，冷冽而沉默。
“景行，你听我说……”
“有什么好说的？”林景行突然用力一甩，参“啪”地砸在周怀瑾脚边，扬起一小片灰尘。
他蹲下身，牛津鞋尖碾过参体，皮革摩擦草本植物的气味混合着霉味在空气中弥漫开来，“我前天刚给奶奶拍了支百年野山参，花了八百万。”他抬头一笑，眼神里是赤裸裸的轻蔑，“你倒好，拿根烂树根充数，当我们林家是要饭的？”
哄笑声炸成一片，像是无数根针扎进耳膜。
陈若岚挨着林婉清坐，涂着玫瑰金甲油的手掩着嘴，压低声音却故意让全场都能听见：“紫宸姐，你这赘婿怕不是想贪差价？”
林紫宸的酒杯重重磕在桌上，玻璃震颤的嗡鸣回荡在客厅。
她盯着地上那截被踩扁的参，耳坠子跟着胸脯起伏，像是压抑着某种即将爆发的情绪：“怀瑾，我让你准备寿礼，是信你……”她突然抬手，耳光抽在周怀瑾左脸，火辣的疼从脸颊窜到耳根，像是被烙铁烫过一样。
周怀瑾望着林紫宸发红的眼眶，喉咙像塞了团烧着的棉花，连呼吸都变得灼热。
他想起三天前在车库，林紫宸揉着太阳穴说：“奶奶要过八十大寿，这次合作对林家太重要了……”他当时攥着布包说：“我有办法。”
“够了。”林老夫人的拐杖敲在大理石地面，发出沉闷的咚声，“景行，明天你跟天宇集团谈合作。”她扫了眼周怀瑾，眼神冷得像刀，“至于某些人……”
后半句被穿堂风卷走，像是从未说过。