周六傍晚的帝豪酒店，水晶吊灯在包厢墙上投下菱形光斑，折射出细碎的光芒，像是撒了一地碎钻。
周怀瑾推开门时，暖烘烘的火锅蒸汽裹着红油香气扑面而来，混杂着锅底咕嘟冒泡的声音与寒暄声涌出来——钱守信正坐在主位剥虾，油亮的发梢沾着点水汽，抬头时金表在腕间晃了晃，金属链子碰在瓷盘上发出清脆的响声：“哟，大老板可算到了。”
李骁勇跟在周怀瑾身后，退伍军人的背挺得笔直，指节在裤缝处微微蜷起，军靴踩在地板上发出轻微的摩擦声。
周怀瑾能感觉到他紧绷的气场，像根随时要弹起来的弦。
他自己却先笑了，脱了西装搭在椅背上，露出里面洗得发白的衬衫：“堵车，对不住啊。”
“堵的是共享单车吧？”斜对角的张雅先笑出声，笑声尖利，像是玻璃杯相撞。
她当年总抄周怀瑾的数学作业，此刻涂着酒红色指甲的手正搭在身边男人胳膊上，“听说你现在住丈母娘家地下室？我家保姆房都比那宽敞。”
周怀瑾夹起片毛肚涮进红汤，毛肚在沸腾的辣油里卷成小喇叭，滋啦作响：“地下室冬暖夏凉，挺好。”
“挺好个屁。”李骁勇突然开口，声音低沉粗粝，像块砸进冰面的石头。
他往前半步，军靴在地板上碾出轻响，“当年周哥替你们顶了多少回罚站？钱守信偷吃辣条被抓，周哥替你站了三节课；张雅数学考试作弊，周哥替你挨了班主任骂——”
“骁勇。”周怀瑾按住他的胳膊，掌心能触到对方肌肉的紧绷，带着一丝滚烫的温度。
李骁勇是他上个月招的司机，退伍后在劳务市场蹲了三个月，面试时红着眼说“就想跟个硬气的人”。
此刻他喉结滚动两下，到底把后半截话咽了回去。
钱守信把剥好的虾仁堆在瓷碟里，头也不抬：“骁勇是吧？我敬你杯酒。”他端起红酒杯晃了晃，酒液在杯壁上拉出猩红的线，像是凝固的血迹，“但有些老黄历，翻多了硌牙。”
包厢里的笑声又起来了。
有人拍钱守信肩膀说“老钱还是这么会说话”，张雅补了句“毕竟现在是贸易公司老总”，连服务员上菜时碰翻的醋碟都没人在意，褐色液体在桌布上洇开，像块脏抹布，散发出刺鼻的酸味。
周怀瑾盯着那片污渍，突然想起三年前在林家别墅擦地的清晨。
林婉清的珍珠高跟鞋就踩在他手边，鞋跟压着他后颈的皮肤，冰冷而坚硬：“擦快点，别耽误我直播。”此刻他捏着筷子的指节泛白，又慢慢松开——今天来，是为了程小满说的“给公司立个口碑”，也是为了钱守信请柬里那句“最惨小可怜”。
“周哥，我去趟洗手间。”李骁勇扯了扯领口，转身时带起一阵风，衣角扫过桌面，带来一丝汗味和旧皮革的气息。
周怀瑾望着他的背影，突然听见尚云霆的声音从身后传来。
尚云霆是班长，大学后去了香港做珠宝生意，此刻正端着酒杯凑近，袖口露出半截翡翠手链，碧绿剔透，在灯光下泛着冷光：“怀瑾，别急着走啊。”
周怀瑾抬头，正对上尚云霆落在包厢门口的目光。
那里站着个穿月白连衣裙的姑娘，发间别着朵珍珠缀的流苏花，锁骨处的银链闪着细碎的光——是程小满。
她今天没穿直播时的露肩装，裙角只到膝盖，却比任何时候都晃眼。
随着她的步伐，流苏轻轻摇曳，仿佛将整个包厢的光线都聚在她身上。
尚云霆的喉结动了动，酒杯在指尖转了半圈：“这位是？”
“我公司主播。”周怀瑾话音未落，包厢里的声音突然断了。
张雅的笑声卡在喉咙里，钱守信剥虾的手悬在半空，连刚端上来的清蒸东星斑都没人动——程小满正沿着餐桌走过来，发间的流苏随着脚步轻晃，空气中似乎飘来一缕淡香。
“周总。”她在周怀瑾身边站定，低头时耳坠扫过他手背，微凉的金属触感让人心跳漏了一拍，“路上堵车，我来晚了。”
“不晚。”周怀瑾抽了张纸巾递给她，余光瞥见尚云霆的手指在桌下摩挲，像是在摸什么东西。
钱守信突然敲了敲玻璃杯，清脆的响声惊得程小满肩膀颤了颤：“同学会有规矩，最后到的人买单。”他笑着看向周怀瑾，“怀瑾，你说对吧？”
周怀瑾望着钱守信腕间的金表——那是三年前林婉清直播时拍的“限量款”，后来被证实是假的。
此刻金表在灯光下刺得人眼疼，他摸出钱包放在桌上：“应该的。”
“哎哎哎。”尚云霆突然伸手按住他的钱包，翡翠手链蹭过钱夹边缘，凉意顺着触点传开，“急什么？我这儿有个宝贝，正好给程小姐开开眼。”他的手探进西装内袋，周怀瑾看见他指尖捏着块红绸布，露出半截金属光泽——像是支簪子。
程小满歪头看他，发间的流苏晃得更勤了。
周怀瑾突然想起董清瑶今早发的消息：“林总说，最近市面上有批唐朝仿品在流通。”他捏紧了西装内袋里的玉牌，那是林紫宸走前塞的，说能挡灾。
包厢外传来李骁勇的脚步声，越来越近。
周怀瑾望着尚云霆慢慢展开的红绸，突然觉得这顿饭，才刚刚开始。