烧烤摊的铁架在夜色里滋滋作响，周怀瑾风夹着烤串的竹签突然一偏，滚烫的油星溅在虎口上，他却像没知觉似的，盯着手机屏幕上跳动的语音条。
“星辰”头像的对话框里，林婉清带着鼻音的声音传了出来，还混着直播间留声机的沙沙声：“今天……我是不是太过分了？”他喉结动了动，指腹轻轻蹭过手机壳上的划痕——那是上个月帮她修手机时磕的。
指尖摩挲那道旧痕，仿佛又回到了那个闷热的午后，阳光透过窗缝洒进她的小屋，她的声音也是这般轻柔。
“妈妈的医药费又涨了，清漪姐说夜店这个月要是再没流水，就要抵押房产证。”她的尾音像被风吹散的柳絮，“我真的……真的怕失去李总。”
周怀瑾风的后颈泛起热意，莲花胎记跟着发烫。
他想起今早翻遍三个监控死角才截到的画面：李凌霄的手下往女孩酒杯里倒液体时，袖口露出的龙形纹身——和林氏集团上周丢失的翡翠原石案现场监控里的一模一样。
那画面像是烙印般在他脑海中闪回，连同那张脸上的冷笑也清晰如昨。
手机又震了震，这次是一段跑调的《小幸运》。
她唱到“原来你是我最想留住的幸运”时，突然笑了一声：“你说……我这样的人，还能遇到幸运吗？”
烤炉的火光映照着他紧绷的下颌线，跳跃的橙红色火焰在他眼底投下斑驳光影。
炭烟的味道混合着孜然与油脂，在空气中氤氲成一片模糊的暖意。
周怀瑾风把烤串往摊主手里一塞，走到摊位后巷的路灯下。
风掀起他洗得发白的围裙角，像是某种无声的信号。
他对着手机轻声说：“会的，姐。这次换我来当你的幸运。”
按下发送键的瞬间，他突然意识到自己用了“姐”这个称呼。
指尖猛地一颤，刚要撤回，新消息弹了出来：“对了，明天女神盛典的门票，我给你留了一张。”
对话框里跳出一张粉色票根的照片，背景是林婉清的梳妆台，他送她的陶瓷猫摆件歪在角落——那是他用三个月擦地板的钱买的，她当时嫌丑，却一直没扔。
猫咪圆滚滚的脸冲着镜头，仿佛也在偷笑。
周怀瑾风喉结滚动两下，打字的手悬在屏幕上。
他想告诉她李凌霄打赏账户的异常，想提醒她昨晚酒吧那个女孩今早报警了，可最后只发了个月亮表情包：“谢谢。”
“你怎么总这么冷淡？”林婉清秒回，还附带了一个气鼓鼓的兔子表情包，“上次我说直播被黑粉骂，你回‘喝蜂蜜水润喉’；我说胃疼，你说‘煮小米粥’……你该不会是个机器人吧？”
周怀瑾风低头笑了，路灯把他的影子拉得老长。
笑声低而短促，像是从胸腔深处挤出来的，带着一丝苦涩。
他想起上个月林婉清在直播间摔了话筒，冲镜头喊“今天不播了”，他躲在出租屋电脑前，用这个小号发了二十条“你唱《小幸运》最好听”。
那时屋外雨声哗哗，他蜷在破旧的椅子上，一遍遍刷新页面，直到她终于开口唱歌。
后来她真的唱了，唱到副歌时声音发颤，他在屏幕前跟着哼，被楼下大爷敲了三次天花板。
“我……不太会聊天。”他斟酌着打字，“但每次你说话，我都在认真听。”
对话框停了几秒，跳出一个捂脸的表情包：“那……交换照片？我先发。”
一张自拍弹了出来。
林婉清没化妆，发梢还滴着水，身后的镜子映出半张凌乱的床。
她咬着唇，眼睛却弯成月牙：“刚洗完澡，没修图哦。”
周怀瑾风的拇指在屏幕上轻轻摩挲那张照片。