照片里她耳后有颗小痣，和十二岁那年他帮她擦伤口时看到的位置分毫不差。
那一幕清晰得如同昨日：暴雨倾盆的放学路上，她摔倒在泥地里，他蹲下来为她清理伤口，她的眼泪混着雨水滴在他的手背上。
他抬头看了眼烧烤摊的招牌——“老张烤串”的霓虹灯闪着刺目的红光，突然举起手机对准自己。
镜头里，他额角的淤青泛着青，围裙上沾着油渍，身后的烤炉腾起一团浓烟。
空气中有焦糊味混着肉香扑面而来。
按下发送键时，他低笑一声：“烧烤摊老板视角，将就看。”
“噗，你这是怕我认出你？”林婉清发来一串哭笑的表情，“算了，反正我也不查户口。对了，我手机密码改了，你之前说帮我分析直播数据……6218，我生日月份加紫宸姐生日日期，记好啦。”
周怀瑾风的瞳孔猛地收缩。
他想起今早趁林婉清洗澡时，试过她常用的123456、888888都不对，原来藏着这个心思——大姐林紫宸的生日是6月21日，她取了月份6和日期21，加自己生日8月，凑成6218。
“谢了。”他指尖在手机壳内侧的暗格里按了按，那里藏着微型数据卡，“明天盛典我一定去。”
“对了……”林婉清的消息突然慢了半拍，“紫宸姐今天落选家族任务了。她关在书房哭，我敲门她都不应。你说……我该怎么安慰她？”
周怀瑾风的后颈又开始发烫。
他想起三天前在拍卖行，有人拿了块染过色的和田玉当老坑籽料，是他偷偷在鉴定书上写了“二上皮，价值不超过三千”，结果那块玉最后被林氏集团以三百万拍下——而委托拍卖的，正是这次家族任务的竞争对手。
“你帮我告诉她，”他盯着手机屏幕，一字一句地打字，“她没输。真正的好东西，从来都藏在最暗的地方。”
凌晨三点，周怀瑾风蹲在出租屋的飘窗上。
月光透过破了个洞的窗帘，照在他摊开的笔记本上，上面密密麻麻地记着林婉清的直播数据、李凌霄的转账记录，还有用红笔圈起来的“6218”。
手机突然震动，是林婉清的未接来电。
他刚要回拨，屏幕亮起她的消息：“睡了吗？我……好像又说错话了。”
他正要打字，楼下传来电动车的轰鸣声。
引擎声由远及近，最终戛然而止。
他推开窗户，看见林婉清的红色小电驴歪在楼梯口，后车筐里塞着半袋没拆的退烧药——那是妈妈上次住院时医生开的。
清晨六点，周怀瑾风被敲门声惊醒。
他揉着眼睛开门，林婉清裹着一件皱巴巴的卫衣站在门口，眼下乌青像涂了层灰，发梢还沾着昨晚没吹干的水。
“做饭。”她声音沙哑得像砂纸，转身往厨房走，裤脚掀起的瞬间，周怀瑾风瞥见她小腿上有块红肿——不是蚊子包，是被什么东西压出来的淤痕，形状像……摄像头的吸盘？
“姐，你腿……”他刚开口，林婉清已经把锅碗摔得叮当响：“废什么话？我要喝小米粥！”
周怀瑾风转身去拿米，厨房玻璃上倒映出林婉清的侧影。
她正盯着手机发呆，屏幕亮着和“星辰”的聊天框，最上面是他昨晚发的烧烤摊自拍。
热水器突然“咔”地响了一声，蒸汽从浴室门口缓缓溢出，弥漫着一股潮湿的金属味。
接着是走廊里细碎的脚步声——是陈若岚的高跟鞋，他太熟悉了，每次她来林家，都会故意把鞋跟敲得山响。
他攥着米袋的手紧了紧，目光扫过林婉清搁在餐桌上的手机。
6218的数字在他脑海里转了两圈，厨房窗外的麻雀突然扑棱棱飞走，留下一片晃眼的晨光。