船在浑浊的江水中漂了一夜，血色渐渐褪去，江水变得浑浊发黄。
难民们蜷缩在狭窄的舱底，默默啃着船主施舍的、粗糙刺喉的糠饼。林野靠在冰冷的桅杆旁，胃里像有炭火在灼烧。阿苦挤过来，将手中半块糠饼递给他。
“先生，吃。”
林野摇头，声音干涩：“你正长身子，你吃。”
阿苦没说话，只是固执地将那半块饼掰开，不容分说地塞进林野掌心：“先生不吃，阿苦也不吃。”
林野看着掌中那半块粗粝的饼，终于咬了下去。碎屑刮着喉咙，一股难以言喻的苦涩弥漫开来，可咽下去的瞬间，竟尝到一丝微弱的甜——那是活着的滋味。
船在一个荒凉的岸边停靠，眼前是茅山脚下的小村落。村子显然已被清兵洗劫过，房屋倾颓，十室九空，死寂得如同坟场。三十多个难民站在村口泥泞的空地上，衣衫褴褛，眼神空洞，像一群被天地遗弃的游魂。
林野的目光扫过这片废墟。他需要一个起点，一个能喘息的角落。“留下。”他简短地说。
他们最终在村尾找到了那座残破的土地庙。泥塑的神像没了头颅，供桌上积着厚厚的灰烬。林野迅速将人分成三组：驼背的老祁带着几个还算有气力的男人去找水源；精瘦的吴婶领着几个妇人去搜寻可能遗漏的粮食；阿苦则带着两个半大孩子，去废墟里翻找能用的草药和工具。
日头西沉。老祁佝偻着背回来，手里只提着一桶浑浊不堪的黄泥水；吴婶和妇人带回了半袋爬满霉斑的陈年豆子；阿苦的小脸上蹭满了灰，捧回一小把干瘪的草药，腰间别了一把锈迹斑斑的柴刀。
林野沉默地架起破锅，将那半袋发霉的豆子煮成一锅稀薄的糊粥。霉斑在翻滚的汤水里浮沉。每人分到小半碗，没人说话，只有吞咽的咕噜声。最后刮锅底时，铁勺摩擦着锅壁，发出刺耳的“沙沙”声，在寂静的庙里回荡，如同一声压抑的呜咽。
夜深了，寒风从破窗灌入。林野将所有人聚拢在残破的神台前。他点燃了仅有的半截蜡烛，昏黄跳动的火苗，映亮了一张张深陷的眼窝和枯槁的面容。
“我叫林野，”他的声音在空旷的庙宇里显得格外清晰，“昨天，前天，我们只想活命，像野狗一样逃命。但活，也有活法。”他环视每一双眼睛，火苗在他瞳孔深处跃动，“从此刻起，我们不再只是逃难的人。我们是‘火徒’——火能烧尽荒草荆棘，也能给人间一点暖意。”
他让每个人报上自己的名字，说出心中最深的恨。
“我叫王三，最恨地主老爷年年逼租，逼死我爹娘…”
“我叫李嫂，最恨天杀的清兵闯进我家，抢走我闺女，她才十四啊…”
轮到阿苦，她仰着小脸，烛光在她眼中跳跃：“我叫阿苦。最恨……这世道让人活得不像人！”
林野掏出那本染血的笔记本，借着微弱的烛光，一笔一划，将每一个名字和每一句饱含血泪的“恨”记录下来。翻到最后一页，他郑重地写下：
大明弘光元年八月初三
庙外，凛冽的秋风呼啸着掠过荒芜的山野，卷起枯草和尘土，发出悠长而呜咽的声响，像一声来自遥远战场的、苍凉的号角。