土地庙外，泥泞的地面倒映着血色的残阳余晖，将刚被米汤暂时安抚的三十七张脸孔也染上了一层不安的红。然而，新的恐惧如同悄然弥漫的夜雾，冰冷地渗透进来——清兵搜山的小队，已出现在荒芜的村口。
林野无声地将破败的庙门掩紧。门板在寂静中发出令人心悸的“吱呀”声。
“老祁！”他声音低沉却清晰，“带三个还能使上劲的，去后山盯着，有动静立刻发暗号！”
驼背的老祁用力点头，点了王三和另外两个汉子，迅速消失在庙后阴影里。
“吴婶，”林野转向精瘦的妇人，“领着大伙儿，把剩下的糙米藏好。神像肚子！”
吴婶立刻招呼起妇孺和孩子，动作麻利地将那点宝贵的救命粮塞进残破神像空荡荡的腹腔。
墙角，阿苦已经蹲在那里，小小的身影绷紧如弓。那把锈迹斑斑的柴刀被她按在粗糙的石板上，用力地、一下又一下地磨着。“霍——霍——”，刺耳的金属摩擦声在压抑的空气中回荡，带着一种决绝的狠厉。
林野背对着众人，倚在漏风的窗棂边。最后一点天光吝啬地洒落。他掏出那本染血的笔记本，翻开崭新的一页，用半截炭笔，重重写下三个字：
火徒名册
下面，他依次写下七个名字：
阿苦、老祁、吴婶、王三、李嫂、张跛子、小豆子。
写完，他缓缓抬起头，目光如同冰冷的篝火，扫过庙内每一张惊惶、疲惫、或强作镇定的脸。
“清兵搜山，不会放过任何一个喘气的。”他的声音压得很低，却像锤子敲在每个人心上，“要么像猪羊一样等着被宰，要么——”他顿了顿，目光陡然锐利，“先弄明白，我们凭什么活！”
他示意所有人围拢过来，形成一个紧密的圈。破庙里只剩下粗重的呼吸和阿苦磨刀的单调声响。
“说，”林野的声音在圈中传递，“最想活下去的理由。一个！最想的那一个！”
王三握紧了拳头，指节发白：“俺要活下去！攒钱，把被卖到窑子里的妹子赎回来！”
李嫂枯槁的脸上，泪水无声滑落：“我闺女……她才十四……被掳走了……我要找到她！死也要找到她！”
张跛子拖着残腿，声音嘶哑：“俺就想……就想吃一口自己地里种出来的新米！就一口！”
轮到阿苦，磨刀声停了。她抬起头，脏兮兮的小脸上，那双眼睛亮得惊人，死死盯住林野：“我要他们记住，”她的声音稚嫩，却像刀锋刮过铁板，“人，不是天生就该被当猪狗宰的！”
林野深深吸了一口气，合上笔记本，发出“啪”的一声轻响。
“好，”他看着众人，眼中仿佛有火星在跳动，“那就从今天起，我们学——做个人！”
他走到布满灰尘和蛛网的土墙前，从火堆里捡起一根烧黑的木炭。炭条在粗糙的土墙上划过，发出沙哑的摩擦声。三个粗犷、有力的字，如同烙印般显现：
尊严?粮食?土地
“明天起，”林野掷地有声，“识字！认这三个字！练刀！护住这三样！找粮！养活我们的人！扩人！找到和我们一样不想当猪狗的！”他回身，目光灼灼，“谁先学会，谁先做到，谁就是火徒的骨头！撑起我们活下去的脊梁！”
夜色彻底吞没了残阳。庙内陷入一片压抑的黑暗，只有火塘里微弱的余烬偶尔爆出一点火星。
林野独自坐在冰冷的门槛上。左臂的刀伤在紧绷和动作后，又开始隐隐渗血，湿热的液体浸润了粗布下的伤口。然而，一种奇异的平静感却笼罩了他。仿佛在无尽的坠落与挣扎后，双脚终于踏上了坚硬的地面——无论这地面是岩石还是刀锋。
一个瘦小的身影无声地挨着他坐下。微凉的薄荷叶带着清新的气息，轻轻贴在他渗血的伤口上。是阿苦。
“先生，”她的声音很轻，几乎被风声淹没，“你在想啥？”
林野的目光越过黑暗，投向远方——那里，隐约有村庄燃烧的暗红火光，如同地狱睁开的眼睛。
“想一句话。”他缓缓开口，声音低沉而清晰，穿透了沉沉的夜幕，“我们为何而死？”
他停顿了一下，远处那地狱之火映在他深邃的瞳孔里。
“不是为死而死。是为生而死。为不让后来的我们，再这样死。”
一阵穿堂风呜咽着掠过破庙。神台上，那仅存的半截残烛，火苗猛地剧烈摇晃起来，挣扎着，跳跃着。昏黄摇曳的光，恰好投射在土墙上那三个粗犷的炭字上——
“尊严”、“粮食”、“土地”。
光影交错间，那三个字，在斑驳的土墙上，仿佛化作了三把小小的、却锋芒毕露的刀。