雾散得干净，山道上的脚印被太阳晒干了边沿。陈铁峰走在队伍最前，步子没慢，也没快，肩上的枪带勒进旧军装的补丁里。他右手时不时碰一下刀鞘，像是确认什么还在。
到了驻地外那片空地，他抬手一压，全连停下。没人说话，连担架组都把杆子轻轻搁在土埂上。陈铁峰解开内袋，掏出一张没拆的纸条，看了一眼，又塞了回去。他蹲下，手掌拍进泥地，划出一道线。
“从今天起，我要挑三十人。”他声音不高，却压住了风，“练一支刀不入鞘、夜不闭眼的队伍。”
有人抬头，有人皱眉。一个老班长低声嘟囔：“刚打完仗，喘口气行不行？”
陈铁峰没理他，从腰后抽出大刀，往地上一插。刀铭“斩倭”朝外，像一面旗。他从怀里摸出一枚军功章，放在刀尖前的土上。
“谁若敢跟我走这条路，先把命放在这儿。”他说完，站直了身子。
没人动。风卷起几片枯叶，打在枪管上。
过了片刻，一个瘦个子战士跨出一步，摘下自己的帽徽，扔在章旁边。接着是第二个，第三个。有人解下绑腿布条，有人掏出弹壳，全都堆在刀前。陈铁峰一个个看过去，记下脸，记下眼神。
他拔起刀，转身走向营区边缘的训练场。三十个名字在他脑子里过了一遍，不是按资历，也不是看枪法。他记得昨夜那个女军医跪在泥里的样子，记得她手裂了还在夹碎骨，记得她箱子裂开时那一道暗缝。他更记得自己摸到磨刀石时，指腹下的粗粝感。
“列队！”他在坡上喊。
三十人迅速排成三列。陈铁峰用刀尖在地上画出三道线，前窄后宽，呈倒八字。
“第一组，前哨扰敌。两人一组，藏得要像石头，动得要像风。”他点出五对人，“你们的任务不是杀敌，是引敌。”
“第二组，绊索阻滞。”他又划出第二道线，“设雷、断路、炸坡。敌人进来，就得卡在这儿，动不了。”
最后一组站到坡顶。“你们是刀刃。等敌人乱了阵脚，三面夹击，火力压死机枪点。”
有人小声问：“连长，这……跟以前打法不一样。”
“以前靠拼。”陈铁峰盯着他，“现在要算。算敌人会往哪走，算他什么时候回头，算他剩下几颗子弹。”
他抽出大刀，刀背朝天，从怀中摸出磨刀石，在“斩倭”二字下方缓缓划下一道刻痕。石屑落在土上，像黑灰。
“这一刀，为活下来的兄弟。”他收刀入鞘，扫视众人，“凡入此队者，刀上刻一痕，誓不退。”
队伍里一片静。接着，有人拔刀，有人用刺刀在枪管上刻字。一个新兵咬着牙，一刀下去太深，震得虎口发麻。陈铁峰看见了，没说话，只点了点头。
训练场边缘，一个没被选中的战士蹲在土坡后，手里攥着刺刀，在枪托上一笔一划刻“斩倭”。他刻得很慢，生怕歪了。陈铁峰眼角扫过，没叫他，也没赶他走。
天黑前，第一轮夜训开始。
陈铁峰站在高坡上，手里捏着一节手电。他不喊口令，只闪三次短光。第一组立刻前移，贴着草根爬行。第二组在模拟雷区布绳索，动作轻得像怕惊醒地里的蛇。第三组在坡顶压低身子，枪口对准空地中央的草人。
突然，远处传来几声狗叫。一个新兵猛地抬枪。
“放下！”陈铁峰声音压下来，“是野狗，不是敌情。”
那人僵住，慢慢放低枪管。陈铁峰走过去，拍了拍他肩膀：“耳朵要灵，心要稳。敌人没来，你先慌了，后头的人就全得死。”
他重新站上高坡，打出三道短光。三组人重新联动，像一张网慢慢收紧。这一次，没人出错。
训练结束，三十人列队站定，身上全是汗泥。陈铁峰从怀里取出一枚沾泥的勋章，走到场边木桩前，用刺刀钉了上去。勋章在夜风里轻轻晃，五角星被泥糊住，只剩一道暗光。
“这枚章，”他声音低下来，“原主人死在抬担架的路上。他背的伤员活了，他自己没活下来。”
他停了一下，看着众人：“我们练夜战，不是为了杀人，是为了让抬担架的人，能活着回来。”
没人说话。一个战士低头看着自己的刀，慢慢抽出，用磨刀石在刀背上刻下第一道痕。接着是第二个，第三个。刀石相磨的声音在夜里沙沙作响，像雨落草尖。
陈铁峰站在木桩旁，手搭在刀柄上。他想起昨夜那个女军医抬眼看他时的样子，没谢，也没笑，只是把皮绳系紧了。他摸了摸内袋，磨刀石还在。
他转身，对通讯员说：“通知炊事班，今晚加一顿饭。三十个人，吃饱了再睡。”
通讯员应声跑开。陈铁峰站在原地，看着训练场。木桩上的勋章还在晃，刀刻声没停。他解下水壶，喝了一口，水是凉的。
他把水壶挂回腰间，抽出大刀，在“斩倭”第二道刻痕旁，又划下第三道。刀锋擦过旧痕，发出短促的铮响。
训练场外，那名没被选中的战士仍蹲在土坡后，枪托上的“斩倭”已刻完。他抬头看过去，正看见陈铁峰将大刀插回鞘中，动作干脆，没回头看一眼。
他站起身，拍了拍裤子上的土，朝营房方向走。走到一半，又停下，返身走到训练场边缘，从怀里掏出一枚旧弹壳，放在刀前那堆信物旁边。
夜风卷起几粒沙，打在木桩上。勋章晃了晃，映出一道微弱的光。
陈铁峰站在高坡上，手电握在手里。他抬起手，准备打信号。