血珠从新兵手背上滚下来，滴在铁丝网上，又被风吹干成褐色的点。陈铁峰站在沟口，目光扫过最后一段防线，转身往营地走时，左肩猛地一沉，像是有把钝刀在骨头缝里来回拉扯。
他没停步，手扶了扶刀鞘，指节发白。刚拐过药箱架，左臂忽然脱力，炭笔“当”地砸在石板上，弹了一下，滚进泥里。他踉跄半步，膝盖撞上木架，几只药瓶哗啦摔碎。
苏梅冲出来时，他正撑着墙站直，脸色铁灰。
“谁让你动的？”她一把扯开他肩头绷带，血立刻渗出来，浸透里层棉布，顺着袖口往下淌。
“没事。”他想抬手，却被她狠狠按住，“就是旧伤裂了。”
“旧伤？”她声音冷得像冰，“你这叫出血不止。再走两步，血就流到脚后跟了。”
她回头喊护士：“担架！现在！连长不自己走，就给我抬进去！”
两名护士上前架人。陈铁峰想挣，可左臂刚一用力，眼前就发黑。他咬牙没出声，被按在担架上时，手指还勾着刀柄。
苏梅蹲下来，剪开他整片左肩的衣料，伤口翻着皮，缝线崩了三针。她拿碘酒冲洗，他肌肉绷得像石头，一声没吭。
“疼就叫。”她头也不抬。
“不疼。”他嗓音发紧，“就是有点麻。”
她冷笑：“麻？你左臂神经快断了还麻？”
话没说完，外头传来急促脚步声。通讯员探头：“苏医生，北面送来重伤员，腹部中弹，肠子外露！”
苏梅站起身，摘下沾血的口罩：“准备手术。陈铁峰，你给我老实躺着，动一下我就绑你。”
他闭眼没应。她转身前，瞥见他左手还攥着刀柄，指尖发青。
手术灯亮起时，发电机“突突”响了两声，灭了。
帐篷里瞬间黑下来。伤员在担架上抽搐，血压计指针往下掉。
“电呢？”苏梅吼。
“摩托发电机皮带断了！正在换！”外面有人喊。
她摸黑找到手电筒，卡在支架上，光柱斜照进伤口。血糊住视野，她用纱布压住出血点，手开始抖。
“摇电！”陈铁峰的声音从角落传来。他不知什么时候坐了起来，靠在墙边，手里攥着一根摇柄，“三十圈换人，别停。”
民夫们冲进来接替，他亲自上手，一圈、两圈……到第十圈时，呼吸已经发颤。苏梅瞥见他脸色发紫，却还在咬牙转。
“够了！”她吼。
“不够。”他喘着，“灯亮着，你才能看得清。”
发电机重新轰鸣，灯光亮起。苏梅继续缝合，手稳了。陈铁峰靠着墙，手撑着膝盖，每转一圈都像在拖一座山。
三十圈后，他松手，摇柄反弹，砸在他手背上。他没躲，抬手抹了把脸，全是汗。
“下一个。”他哑着嗓子说。
“你先躺下。”苏梅头也不回。
“血不够。”外面有人喊，“六名重伤员，O型血只剩两袋！”
陈铁峰卷起袖子，露出左臂。一道旧疤横在肘上，像被刀劈过。
“我是O型。”他伸出手，“抽四百。”
护士愣住：“连长，你刚失血……”
“抽。”他盯着她，“现在。”
针扎进血管时，他没眨眼。血袋一滴滴满，他靠在椅背上，眼皮发沉，可手指还搭在刀柄上。
苏梅做完最后一针缝合，抬头看他。血袋快满时，他忽然说：“让战士们排好队，验血型。能输的，一个别落下。”
她没应，只低声对护士：“记下连长献血量，后续补营养，违令者军法处置。”
陈铁峰笑了笑，没说话。血袋取下时，他手一软，差点摔了。
外头忽然传来炮声。
远处山头炸起一团火光，震得帐篷晃了晃。油灯跳了一下，灭了。
“炮击！”通讯员冲进来，“鬼子炮火往南压，医疗点在射程内！”
苏梅抓起听筒打指挥部，话没说完就被打断：“命令，立即转移所有伤员！重复，立刻转移！”