林深把那张快递签收单对着台灯又照了一遍。
泛黄的纸张边缘卷着毛边，指尖摩挲过粗糙的纤维，能感受到墨迹在背面微微凸起，像某种隐秘的伤痕。
“林先生，您妈的东西我送到了……但他们让我签了个字，心里发慌。”落款“张伟”两个字被划了两道，笔锋狠厉，仿佛不是用笔，而是用指甲硬生生刻上去的，留下两道深褐色的划痕，触目惊心。
窗外的月光漏进旧木箱，清冷的光斑落在箱底，映出母亲的护士服纽扣——那枚铜质纽扣边缘已氧化发黑，指尖轻触，冰凉如死者的皮肤；父亲摔碎的怀表躺在一旁，玻璃裂成蛛网，指针永远停在三点十七分，像是被时间遗弃的证物。
他记得三天前社区民警来通知张伟坠楼时，自己正蹲在解剖室给流浪汉做尸检。
橡胶手套紧贴皮肤的触感、福尔马林刺鼻的气味、金属托盘上器械碰撞的冷响，都还残留在神经末梢。
那时候他只当是个普通外卖员自杀案，直到刚才翻出这张单子——原来张伟半年前替他送过母亲的遗物包裹，而那个让张伟“心里发慌”的签字，或许就藏着他坠楼的答案。
手机在桌面震动，嗡鸣声在寂静的房间里格外清晰，苏晚晴的视频邀请弹出来。
屏幕里，女孩的直播设备架在客厅茶几上，背后是堆成山的直播脚本，纸页边缘参差不齐，像某种未完成的预言。
“林深，‘城市守护者’第一期预告已经发了，现在预约人数破十万。你确定要去六楼阳台外沿？”她指尖点着电脑屏幕，声音透过听筒传来，带着轻微的电流杂音，“刚才运营组模拟了下，风大的时候重心偏移量能达到——”
“就这么定。”林深把签收单折成小块塞进衬衫口袋，纸角擦过指尖，留下一道细微的划痛感，“观众要的不是安全的解说，是能摸到真相的手。”他转身拉开衣柜，木门吱呀作响，霉味混着旧布料的气息扑面而来。
他摸出件洗得发白的黑夹克——母亲出事前最后一次给他买的衣服，布料柔软却单薄，袖口磨出了毛边，穿在身上像一层褪色的记忆。
直播开始时，海城的晚风正卷着槐花香往六楼灌。
林深单手扶着阳台护栏，铁质的栏杆被夕阳晒得微烫，掌心传来粗糙的锈蚀感。
镜头里他的影子被夕阳拉得老长，像一道沉默的控诉：“各位好，我是林深。今天我们要聊的，是一个叫张伟的外卖员，为什么会在送完最后一单后，从这个阳台跳下去。”他侧过身，露出身后空荡的水泥台面，裂缝中钻出几根枯草，在风中轻轻摇曳，“官方结论是债务压力自杀，但一个连遗书都没留的人，真会选在给女儿攒学费的节骨眼上……”
他蹲下身，指尖轻轻划过地面。
水泥粗糙，砂砾嵌进指腹，带着尘土的颗粒感。
系统提示在视网膜上闪烁：【现场痕迹强化Lv1激活】。
蓝光刚在视野里铺开，突然“滋啦”一声，像老式电视机信号中断，眼前骤然漆黑。
林深后颈的汗毛根根竖起，身体本能地前倾——六楼的风灌进领口，带着凉意，像蛇滑过皮肤。
他能清晰听见自己心跳撞在肋骨上的声音，咚、咚、咚，如同鼓点敲在耳膜。
“刚才信号不太好，我们重来。”他压着嗓子笑，右手死死抠住护栏边缘，铁锈碎屑扎进指缝，指节泛白，指甲几乎嵌进金属。
额头的冷汗顺着鬓角滴进衣领，黏腻的触感顺着脊背蔓延，后背的黑夹克已经被浸透，贴在皮肤上，沉甸甸地发冷。
镜头外，他能听见苏晚晴在后台喊“切备用信号”，声音急促而模糊，像隔着一层水；顾小棠的私信提示音炸成一片，滴滴滴地响个不停，如同警报。
“林师兄！”顾小棠的消息弹出来时，他正假装检查运动鞋，鞋底沾着阳台的灰，指尖蹭过纹路，确认抓地力是否足够。
直播画面里，阳台底部的水泥台闪过一道反光，像是金属或玻璃的残片。
他眯起眼，镜头缓缓下移——水泥台边缘有几道半厘米深的刮痕，边缘参差，像被什么重物狠狠蹭过，指尖轻触，能感受到凹陷的阻力。