老停尸房的铁门“吱呀”一声被推开时，林深的后颈泛起细密的冷汗。
霉味混着陈年老冰的腥气涌出来，他抬手挡住扑面而来的灰尘，余光瞥见顾小棠攥着橡胶手套的指节发白——这丫头平时连解剖室的福尔马林都敢凑上去闻，此刻却像被冻住了似的。
“怕？”他故意扯了扯白大褂，金属纽扣撞出轻响，“当年我妈在这儿值夜班，说停尸柜的冷比解剖刀还透骨。”
顾小棠的睫毛颤了颤，忽然踮脚把备用手电筒塞进他掌心：“我不怕，就是...就是你手在抖。”
林深一怔。
低头看时，才发现自己握着门框的手背青筋凸起，像爬了条青虫。
十年前那个暴雨夜突然撞进脑子——他缩在急诊室长椅上，听护士交头接耳：“林护士的柜子里搜出半瓶安定，说是偷的...她怎么想不开啊。”后来警察来锁门，他扒着门缝看见母亲的铁皮柜被贴上封条，锁孔里插着的钥匙在灯光下泛着冷光。
“找最底层的B-7号柜。”他清了清嗓子，光束扫过墙根的霉斑，“当年王伯说我妈总往柜子夹层塞东西，说‘小深长大要当法医，得留点真东西给他’。”
顾小棠蹲下去时，膝盖磕在水泥地上发出闷响。
她哈着气擦净柜身编号，金属铭牌上“B-7”两个字母锈得只剩半道划痕。
当她拉开抽屉的瞬间，林深听见自己心跳声盖过了制冷机的嗡鸣——抽屉里整整齐齐放着七盒法医笔记，全是母亲的字迹，边角被翻得卷了毛。
“学长，这里有块铁片。”顾小棠的指尖突然顿住。
她顺着抽屉内壁摸索到最里侧，指甲刮过一道极细的缝隙，“夹层...是活的！”
金属摩擦声刺得林深耳膜发疼。
当那枚拇指大小的录音笔掉在他掌心时，他差点没接住——锈迹裹着暗红漆皮，像块凝固的血。
顾小棠的手电筒凑近，光斑里映出几个模糊的刻痕：“深儿三岁生日”。
“我妈手巧，总给我刻小玩意儿。”林深喉结滚动，指甲抠进录音笔的接口，“当年警察说没找到这东西，原来在这儿藏了十年。”
外接电源插上的瞬间，老式设备发出“滋啦”一声。
林深的手背抵着桌沿，能摸到木头的毛刺扎进皮肤——他突然想起母亲最后一次抱他时，毛衣袖口也是这种刺刺的触感。
“小深，妈妈今天在药房看见...陈主管和药商李总在库房抽烟。”女人的声音带着哭腔，混着电流杂音涌出来，“他们逼我签责任书，说上个月丢的安定是我拿的，不签就开除...可药是被调包的，我查监控了，是陈默换的标签！他和药商勾结吃回扣，我知道是谁——”
“砰！”
录音突然炸响拍门声。
林深的手指重重按在暂停键上，显示屏的蓝光映得他眼尾通红。
顾小棠的手不知何时搭在他背上，隔着白大褂都能摸到他剧烈的心跳：“学、学长，最后一句是‘陈默...药商...’”
“张伟。”林深突然开口，声音哑得像砂纸，“他死前签的免责协议，和我妈那份模板一模一样。”他抓起桌上的笔记本，钢笔尖戳破纸页，“上个月外卖员坠楼案，那个签了高空作业免责书的工人；上上周跳楼的护士，她抽屉里也有类似文件——他们都死了。”
“滴滴”两声，手机在裤袋里震动。
苏晚晴的消息弹出来：“直播后台检测到异常登录，我关了公屏，现在只有本地录制。你...还好吗？”
林深抬头时，看见顾小棠正把录音笔小心包进母亲的笔记里，发顶翘起的呆毛随着动作晃动。
他突然想起这丫头上周还追着他问“尸斑形成时间”，现在却能把证物保护得比教科书还标准——她成长得比他想象中快。
“去车里等我。”他揉了揉她的发顶，接过笔记时触到她掌心的薄茧，“把这个锁进我的物证箱，密码还是你生日。”
顾小棠张了张嘴，最终只用力点头。