回到家，一切都和往常一样。
方知足缠着他讲数学题，方亦如正在用炭笔在墙上画着歪歪扭扭的小人。
方知行放下书包，加入这平凡而温馨的日常生活，对那场可能改变命运的考试只字未提。
腊月二十的清晨，方知行蹲在厨房里，手里捏着一把黄泥，正专心修补灶台的裂缝。
冬日的阳光透过窗户斜斜照进来，把他的影子拉得很长。
方亦如蹲在旁边，小手里攥着几根稻草，有模有样地学着哥哥的动作。
“哥，这样做对吗？”小丫头仰起脸，鼻尖上沾了点泥渍。
方知行用袖子给她擦了擦：“对，小婉真聪明。”
厨房门外传来方海的吆喝声：“知行，泥和好了没？”
“好了！”方知行端起瓦盆，正要递出去，院门外突然传来一阵清脆的自行车铃声。
“方知行！有挂号信！”
这一声喊像一块石头投进平静的水面。方知行手一抖，瓦盆差点掉在地上。
他强装镇定地放下盆子，在围裙上擦了擦手，心跳却控制不住地加快了，算算日子，录取通知书确实该到了。
推开吱呀作响的院门，一个穿绿衣服的邮递员站在门外，手里举着一个牛皮纸信封。
阳光下，“北京外国语学院”那几个烫金的大字格外醒目。
“你是方知行同学吧？”
邮递员笑着递过签收单，“恭喜你，这是录取通知书！我送信这么多年，还是头一次见初中生考上大学的！”
方知行的手指微微颤抖着签了名，接过信封的那一刻，听见身后传来倒吸冷气的声音。
回头一看，阎埠贵不知什么时候已经站在自家门口，眼镜片后面的眼睛瞪得溜圆。
“北……北京外国语学院？”阎埠贵的声音都变了调，“知行，你啥时候参加的考……”
邮递员哈哈大笑：“没想到您还不知道呢？这孩子可是今年北京年纪最小的考生，成绩特别好！”
这一声喊把半个四合院的人都引了出来。
赵婶手里还抓着择了一半的韭菜，许富贵趿拉着棉鞋，就连一向很少出门的聋老太太都推开了窗户。
方知行攥着信封，感觉后背冒出一层冷汗。
他本来想悄悄把这事办好，等开学的时候再说，没想到邮递员的大嗓门打乱了所有计划。
“知行啊，这是……”方海不知什么时候已经站在他身后，粗糙的大手按在他肩上，力道大得让他觉得有点疼。
方知行深吸一口气，转过身把信封递给父亲：“爸，我考上了。”
方海接过信封，手颤抖得像风中的树叶。
他不识字，但那个鲜红的校徽和公章假不了。
这个一辈子和钢铁打交道的汉子突然红了眼眶，嘴唇哆嗦着说不出话来。
“哎哟喂！”阎埠贵使劲一拍大腿，“老方家居然出了个大学生！还是北京外国语大学呢！这可得摆酒请客庆祝啊！”