考试那天，北京的天空飘着细密的雪花。
方知行天还没亮就起了床，他往搪瓷缸里灌满热水，又用旧棉袄仔细裹好缸子，防止热量流失。
厨房里，林薇正往饭盒里装二合面馒头，蒸腾的热气在她花白的鬓角凝结成了小水珠。
“把这个带上。”方知行将一支钢笔别在弟弟的衣兜里，这支钢笔是他用侨汇券换来的“英雄”牌钢笔。
方知足点了点头，眼镜片后的眼睛格外明亮，满是期待与坚定。
在考场外，方知行站在邮局的窗户前，一边往手上哈气取暖，一边目不转睛地盯着对面的教学楼，时刻关注着里面的情况。
当考试结束的铃声响起，方知足快步从教学楼里跑出来，鼻尖冻得通红，却只是抿着嘴不说话。
方知行轻轻揉了揉他的脑袋，什么也没问，只是把热乎乎的搪瓷缸递过去，说道：“走，咱们回家。”
婚宴与沉思
1961年的腊月格外寒冷，四合院里的积雪被人们踩得发出咯吱咯吱的声响。
这天，方知行正在屋里整理从英国带回来的资料，突然听到院门外传来急促的拍门声，声音很大。
“知行！你在家吗？”许大茂那标志性的、像公鸭叫似的嗓音隔着门板传了进来。
方知行刚打开门，就看到许大茂穿着一件崭新的呢子大衣，头发梳得油亮光滑，手里还晃着一张红色的请柬。
“腊月二十那天，是我结婚的大日子！”
许大茂得意地把请柬递到方知行手里，说道，“我特意来请你帮个忙，到时候跟我一起去接亲！”
方知行打开那张烫着金边的请柬，上面工整地写着举办婚宴的地点：鼎香楼。
他挑了挑眉毛，问道：“娄家把婚宴订在了鼎香楼？”
许大茂搓了搓手，压低声音说：“唉，你也知道现在这情况……跟你说，我老丈人原本想在丰泽园办婚宴，结果被我丈母娘坚决拦下了，没办成。”
说着，他挤了挤眼睛，凑近方知行，神秘地补充道，“不过这次酒席的标准可不低，一桌有十二个菜，里面有鸡也有鱼呢！”
方知行在心里暗自摇头。鼎香楼也是京城的老字号餐馆，虽然和丰泽园比起来确实低调些，但在这样的年月里，选在这里办婚宴还是太惹眼了。
不过他转念一想，以娄半城当年的阔气排场，如今嫁女儿只摆二十桌酒席，恐怕心里已经够委屈的了。
“行，到时候我陪你去接亲。”方知行把请柬放在桌上，又问道，“对了，参加婚宴需要随礼吗？”
许大茂摆了摆手，说道：“咱们兄弟之间，不用讲究这些虚礼！”
可他突然又凑近，神神秘秘地压低声音说，“不过要是你能弄到些外国的稀罕玩意儿当贺礼……嘿嘿，我老丈人就喜欢这一口。”
送走许大茂后，方知行站在窗前，陷入沉思。
窗户玻璃上结着厚厚的冰花，冰花的纹路映出院子里干枯的树枝。
他想起在英国时看到的关于国内形势的通报，忍不住轻轻叹了口气。
这娄家，到底是真不了解当前的形势，还是故意装作不清楚呢？