夜幕再临，丑时未至，断刃峡的风却已凝滞如铁。
那道佝偻的身影沿着碎石小径缓缓走来，每一步都踩在残骸与血迹之间，发出轻微而沉重的声响。
她提着一盏油灯，灯焰幽绿，在无风的夜里诡异地跳动。
可那灯里没有油，芯子干枯如骨，只有一滴又一滴暗红的血，自她掌心滑落，渗入灯芯，燃起微光。
七夜守·丑时站定阵前，目光落在陆昭渊身上。
他蜷伏于地，胸前竹轮仍在缓缓转动，玉面染血，金纹若隐若现。
他的呼吸浅得几乎察觉不到，皮肤泛着病态的青灰，冷汗混着血水顺着额角流下，在下巴处滴落，砸进泥土，洇开一片深色。
女人望着他，许久未语。
然后她说：“我儿子也是这样……一寸寸把自己烧进去。”
声音沙哑，像是被砂石磨过喉咙。
她说完，竟猛然拔下发簪，银光一闪，刺穿自己左手掌心！
鲜血喷涌而出，她将手掌压向阵角最后一盏尚未点燃的灯——那是为“第三魂回”准备的命灯，需以守夜者心头之血为引，才能续接断脉。
灯，亮了。
幽绿火焰腾起三寸高，映照出她脸上纵横交错的泪痕。
那不是哭出来的，是风吹日晒三十年刻下的沟壑，是看着亲人死去却无力阻止的印记。
陆昭渊睁开眼，瞳孔涣散了一瞬才聚焦。
他认出了她——当年那个抱着孩童尸身跪在炼魂池边的母亲，后来再没人见过她，只说她疯了，整日游荡在断刃峡外，喃喃念着“不该点这盏灯”。
“你不必来。”他嗓音嘶哑，像破旧风箱。
女人冷笑一声，眼神却不看她，只盯着那团跳动的火：“我要看看，这回能不能点得亮。”
话音落下，阵法骤然共鸣。
竹轮开始加速旋转，玉光由赤转黑，边缘浮现出一圈细密裂痕，仿佛承受不住某种内在撕扯的力量。
苏晚棠的残魂剧烈波动起来，原本依附于轮心的一缕淡影突然扭曲、拉长，幻化成一段尘封记忆——
春雨淅沥，海棠凋零。
七岁的女孩站在红蝶堂门前，身穿素衣，发髻整齐。
她身后，母亲跪在湿冷石阶上，额头抵地，哀求星婆：“求您收回成命！她还小，不懂这些……让她做个普通人也好啊！”
星婆立于檐下，白发如雪，手中星砂静静滑落。
“命格已定，红蝶出笼，不得回头。”她声音平静，却如刀斩因果。
当夜，屋内绳索断裂声轻响。
幼年苏晚棠冲进房门，看见母亲悬于梁上，裙裾垂地，脚尖离地不过半尺。
她扑过去抱住那具冰冷的身体，嚎啕大哭：“娘！我不学琴！我不想做什么红蝶！你醒过来……你醒过来啊！”
可没人能醒来。
幻象中，小女孩抱着尸体哭喊的画面反复重播，每一次都更加清晰，更加真实。
现实中的苏晚棠残魂剧烈震颤，几乎要挣脱竹轮束缚，化作一缕飞烟散去。
就在这时，阴影深处传来一阵低沉嗡鸣。
断弦奴从地底裂缝爬出，满身锈迹，口吐腐烂琴弦。
那些弦缠绕在他脖颈、手臂，深深嵌入皮肉，此刻竟随残魂波动共振，发出凄厉颤音。
“她不想……”他嘶哑开口，眼中无神，却似有千钧重量，“可我们都身不由己。”
每一个字，都像从肺腑里挤出来的血沫。
星婆忽然现身崖顶，手中星砂再度洒出，却见北斗倒悬，紫微动摇，天象大乱！
“双命同焚之兆已现！”她厉声喝道，“此阵不可续！若强行回溯魂忆，不仅他寿尽即死，她也将永困机关之中，魂魄不得轮回，万世不得解脱！”
她抬手欲击碎阵眼。
可就在指尖即将触碰地脉的刹那，断弦奴猛地跃起，撞向她的身躯！
两人滚落岩边，星砂四散如雨。
断弦奴口中所有琴弦尽数崩断，鲜血从嘴鼻狂喷而出，他死死抓住老妪的手腕，用尽最后力气嘶吼：
“让她……听一次自己的声音！”
星婆怔住。
风停了，灯也不晃了。
那一刻，她仿佛看见三百年前的自己——也曾想救一人，也曾试图逆天改命，最终却只能眼睁睁看着徒弟在炼魂阵中化为焦骨。
她闭上了眼。
终未再动。
阵中，竹轮越转越急，残魂几近失控。
苏晚棠的记忆陷入更深的黑暗，似乎正通往某个连她自己都遗忘的禁忌之夜——选徒之后的第一课，授琴之前的第一滴血。
陆昭渊感知到异样。
他猛地咬破舌根，剧痛如雷贯脑，瞬间唤醒残存神志。
视线模糊中，他望见竹轮轴心微微震颤，似有裂解之兆。