云无咎的手悬在半空，离那张A4纸还差一寸，风把碎纸吹得像雪。小蝶的盲杖横扫过来，合同打着旋儿飞进火堆，烧出几个歪歪扭扭的字：“试用期员工，无五险一金。”
他低头，最后一张夸夸券还在掌心，烫金字从“你今天也很棒哦”慢慢融化，变成一行新字：“下次加班，记得讨加班费。”
他没笑，也没动。
只是把工牌从怀里掏出来，捏在指尖。
那块金属牌原本是上辈子公司发的，正面印着“云无咎｜策展部”，背面刻着一串乱码似的花纹。他一直当书签用，偶尔拿来撬罐头。可刚才在裂隙前，他分明看见，那花纹和周怀琛袖口暗纹、敖红鲤鳞片反光、甚至盐矿中枢的青铜机关，都对得上。
现在，它正发烫。
像块刚从火炉里夹出来的铁片。
他蹲下身，把工牌贴在书院讲台下方一块凸起的石板上。那里原本是支撑柱，昨夜暴雨后塌了一角，露出底下嵌着的黑曜石面板，上面布满蛛网般的裂痕，中央有个掌印大小的凹槽。
工牌一碰上去，嗡地一声，整块石板亮了。
不是火光，也不是月光，是那种办公室深夜加班时显示器独有的幽蓝，冷得让人想骂人。
屏幕上浮出一行字：
【请输入007号宿主生物密钥】
云无咎皱眉，把手指按上去。
没反应。
割破指尖，滴血进去。
血珠滚落，屏幕闪了闪，冒出新提示：
【密钥未激活。检测到宿主情绪波动：愤怒值67%，怀疑值89%，社畜怨念超标。】
“你管这叫未激活？”云无咎冷笑，“我上辈子打卡迟到一次扣两百，你们这破系统连指纹都不认？”
他把工牌重新贴上去，用力一press。
这一回，工牌背面的花纹突然亮起，细密的光点顺着纹路流动，像一群被赶去开会的蚂蚁。石板咔咔作响，裂痕中钻出几根金属触须，缠上他的手腕，把他整个人往地下拽。
“我靠！谁设计的登录流程这么不人性化！”
话音未落，地面塌了。
他摔进一个满是电缆和齿轮的洞穴，屁股底下压着半块锈铁，抬头一看，是个巨大球形机器，表面布满裂痕，像被雷劈过十一次。
机器中央的触屏还在亮，代码瀑布般滚落，第一行写着：
YUN_250714_CORE_ACCESS
“……这串数字怎么这么眼熟？”他嘀咕。
突然想起来，那是他工号。
也是他猝死那天，电脑自动保存的最后一个文件名：《YUN_250714_云周野史_V3》。
他正要伸手，屏幕一闪，画面变了。
父母坐在客厅沙发上笑，茶几上摆着生日蛋糕，写着“儿子，升职快乐”。他穿着笔挺西装，手里拿着offer，女友靠在他肩上，说：“这次年终奖够我们去马尔代夫了。”
云无咎眨了眨眼。
下一秒，画面换成他坐在办公室，主管拍着他肩膀：“小云啊，这次KPI全公司第一，破格提拔！”
再一晃，他站在领奖台上，台下掌声雷动，主持人宣布：“年度最惨奋斗者奖——云无咎！”