建安十四年的秋，来得猝不及防。一场夜雨过后，邺城的梧桐叶落了满地，踩上去沙沙作响，像谁在耳边低语。
宪英正在书房教羊徽瑜写《宣示表》。小姑娘穿着鹅黄襦裙，梳着双丫髻，握笔的姿势有模有样，只是手腕总抖，写出来的横画歪歪扭扭，像刚学飞的雏鸟。
“姐姐你看，”羊徽瑜举着纸，小脸皱成一团，“这‘永’字的捺画，怎么都写不出钟先生那样的锋芒。”
宪英握住她的手，轻轻一压：“不是要锋芒，是要力气藏在笔尖。你叔父说过，乱世里的人，就像这捺画，看着舒展，其实根脚都在暗处使劲呢。”
羊徽瑜似懂非懂，眼睛却亮了。她和羊耽一样，眉眼间带着泰山人的温润，只是眼底藏着一丝与年龄不符的沉静——自羊衜去了邺城，她便跟着叔父住，见过太多官吏家眷的脸色，早比寻常孩子懂事。
“姐姐，这块玉佩真好看。”她指着宪英案上的凤凰佩，“和我娘留给我的那块麒麟佩，像是一对呢。”
宪英心里一动，从锦盒里取出玉佩：“你娘……”
“娘去年病逝了。”羊徽瑜低头，指尖划过砚台里的墨，“叔父说，娘是太牵挂爹了。爹在荆州打仗，一直没回来。”
宪英想起羊衜说的“苦命的女儿”，喉间发紧。她把玉佩塞进徽瑜手里：“这是你叔父托我转交的，说能护着你。”
羊徽瑜握紧玉佩，忽然抬头：“姐姐，你说爹还能回来吗？”
窗外传来脚步声，羊耽走进来，手里拿着一卷书。他看见徽瑜手里的玉佩，愣了愣，随即笑道：“先生今日讲《公羊传》，有几句我没懂，想请教小姐。”
宪英知道他是想岔开话题，便顺着说：“是‘大一统’那章？”
“嗯。”羊耽点头，“先生说，‘大一统’不仅是土地归一，更是人心归一。可如今……”他没说下去，目光落在徽瑜身上。
徽瑜却忽然说：“哥哥，前日我去街上，听见有人说曹公要废汉帝，自立为王。是真的吗？”
羊耽脸色微变：“小孩子家别乱听闲话。”
“可他们说，孔融先生就是因为反对曹公，才被处死的。”徽瑜仰着脸，眼睛亮亮的，“姐姐，孔融先生是不是好人？”
宪英想起孔融夸她琴艺的模样，心口一酸。她刚要说话，晚晴匆匆走进来：“小姐，前院来了位客人，说是杨修先生的家仆，有急事见老爷。”
父亲这几日在司空府值宿，不在家。宪英皱眉：“让管家先招待着，我去看看。”
走到前院，只见那仆人身形狼狈，衣衫上沾着泥，见了宪英，赶紧跪下：“辛小姐，求您救救我家主人！”
宪英心里咯噔一下：“杨先生怎么了？”
“主人被曹公关进大牢了！”仆人的声音发颤，“说是因为……因为他给曹植公子送了一盒酥，还在盒上写‘一合酥’，曹公说他‘一人一口酥’，是戏弄主公，要治他的罪！”
“就因为一盒酥？”宪英愣住了。杨修何等聪慧，怎会因这点小事获罪？
“是借口啊！”仆人哭喊，“其实是因为公子与二公子争储，主人帮着公子，曹公早就不满了！求小姐让辛大人在曹公面前说句好话，救救我家主人！”