开春的风裹着冻土的腥气，刮在脸上仍带着凉意。张宁蹲在河岸边，指尖掐着株刚冒头的艾草，根须上的泥粘在指腹，凉得像块冰。
“阿妹，够了吗？”十三岁的阿姊张婵背着半篓艾草，粗布裙摆沾着草屑。她往河对岸望了望，那里的桑林光秃秃的，去年吊死过两个逃荒的妇人，如今枝桠间还缠着些破烂的布条。
张宁把艾草扔进竹篮，叶片上的绒毛蹭得手心发痒。“阿姊，你说爹爹走到哪了？”她数着篮子里的艾草，已经够编三十个香囊了，可父亲临走时说的“买糖吃”，连糖纸的影子都没见着。
张婵往河水里啐了口唾沫，水面荡开的涟漪里，映出她额角新添的疤痕——前几日去镇上换朱砂，被官兵的鞭子扫到的。“别念叨了，”她的声音比去年粗哑了许多，“二叔父说，等咱们把符纸送到安平国，爹爹就会派人来接咱们。”
竹篮突然晃了晃，张宁低头见有条小鱼从石缝里钻出来，银白的鳞片在阳光下闪了闪，又倏地钻进浑浊的水里。她想起父亲画符时用的朱砂，也是这样红得发暗，像掺了泥的血。
“阿姊你看！”她突然拽住张婵的衣袖，河下游漂来些东西，灰扑扑的在水里打着旋。待那东西漂近些，张婵的脸“唰”地白了——是顶黄巾，布面上沾着暗红的污渍，被水泡得发胀，像朵烂透的花。
“别看！”张婵猛地捂住她的眼睛，指尖抖得厉害。可张宁已经看见了，黄巾边角绣着的“太平”二字被泡得发肿，墨色晕开，像只渗血的眼睛。
两人背着艾草往回走时，撞见村西的王大柱疯疯癫癫地跑，草鞋跑掉了一只，光着的脚底板被石子划得全是血。“跑啊！快跑啊！”他看见张宁姊妹，突然扑过来抓住张婵的胳膊，指甲几乎掐进肉里，“官兵……官兵杀过来了！说咱们是反贼！”
张婵的脸瞬间褪尽血色，篓里的艾草撒了一地。“你胡说什么！”她的声音发飘，“我爹爹是治病救人的……”
“治病？”王大柱突然笑起来，笑得眼泪都流出来，“李大叔一家昨晚就被砍了！就因为他手腕系过红布条！”他突然甩开张婵的手，跌跌撞撞往村外跑，嘴里反复喊着，“红布……红布就是催命符啊……”
张宁僵在原地，脚边的艾草被风吹得翻滚。她想起李大叔家那个孩子，那双冻得发紫的小脚，终究是没等来开春的白米饭。
回到家时，院子里一片忙乱。张宝正指挥着十几个汉子往马车上搬东西，这次装的不是符纸，是削尖的木棍和生锈的铁刀。母亲站在屋檐下，把一叠叠黄符塞进汉子们怀里，指尖的朱砂蹭在他们粗糙的衣襟上，像一朵朵残败的梅。
“二叔父！”张宁冲过去，手里的竹篮“哐当”掉在地上，艾草撒了满地，“王大柱说……”
“让你阿母收拾东西！”张宝打断她，脸上的刀疤在阳光下泛着青黑——那是年轻时跟人抢粮被砍的。他腰间别着把锈迹斑斑的环首刀，刀鞘上系着的红布条被风吹得噼啪响，“半个时辰后出发，去投奔你三叔！”
母亲把两件打满补丁的棉袄塞进包袱，看见地上的艾草，突然蹲下身捡起来。她的手抖得厉害，捡了好几次才把一株艾草攥在手里，指甲深深掐进草叶里，挤出些淡绿的汁水。
“阿母，我们要走了吗？”张宁问。她看见母亲鬓角的白发又多了些，像冬日未化的残雪。
母亲没说话，只是把那株艾草塞进她怀里，又从褥子底下摸出个布包。打开一看，是件小小的黄巾，边角绣着朵歪歪扭扭的莲花——是母亲前几日偷偷绣的。“戴上。”母亲的声音很轻，像怕惊扰了什么。
张宁摸着黄巾上粗糙的针脚，突然想起父亲临走时给的香囊。她掏出来攥在手里，香囊里的硬物硌着掌心，不知是不是碎骨头。
村口突然传来惨叫，紧接着是铁器碰撞的脆响。张宝猛地拔出环首刀，刀身在阳光下闪着冷光。“跟我走！”他冲汉子们吼道，率先往院外冲，红布条在身后划出一道血线。
母亲拽着张宁姊妹往柴房跑，掀开墙角的木板，露出个黑漆漆的地窖。“进去！”她把包袱塞进张宁怀里，又把那叠没画完的黄符塞给张婵，“记住，你们是太平道的女儿。”
地窖的盖子合上时，张宁看见母亲转身的背影。她没戴黄巾，只是把一根红布条系在手腕上，像系了根细细的血绳。
地窖里又黑又潮，弥漫着霉味。张婵把油灯点上，昏黄的光线下，姐妹俩的脸都白得像纸。张宁摸着怀里的艾草，叶片已经被攥得发软，绿汁染绿了掌心。
外面的厮杀声越来越近，夹杂着哭喊和怒骂。有重物砸在柴房顶上，灰尘簌簌落下，落在油灯的火苗上，火星子噼啪乱跳。
“阿妹，你看这个。”张婵突然指着黄符纸的背面。借着灯光，张宁看见上面用朱砂写着几行字，字迹潦草，像是急急忙忙写的：“苍天已死，黄天当立；岁在甲子，天下大吉。”
这是父亲常说的话。可此刻读来，却不像裹着蜜糖，倒像淬了毒的针，扎得人心里发疼。
不知过了多久，外面的声音渐渐小了。只有风刮过树梢的呜咽，还有些模糊的说话声，像是官兵在清点什么。张宁听见有人提到“张角”的名字，语气里满是狠戾，还有人在笑，笑得像夜猫子叫。
地窖里的油灯快燃尽时，张婵突然抓住她的手。“阿妹，”她的声音在发抖，“你还记得三叔家在哪吗？”
张宁点点头。去年跟着父亲去过一次，在太行山深处，要走三天三夜的山路。
“我们去找三叔。”张婵把黄巾戴在头上，歪歪扭扭的莲花正好贴在额角，“母亲说……我们是太平道的女儿。”
张宁也把黄巾戴上，粗布蹭着脸颊，有些发痒。她掏出那个香囊，借着最后一点灯光，看见里面的硬物其实不是碎骨头，是块小小的木牌，上面刻着个“宁”字，和她发髻上的桃木牌一模一样。
不知是谁在外面喊了句“烧了这反贼窝”，紧接着便是火光。地窖的木板被灼得发烫，浓烟顺着缝隙钻进来，呛得人眼泪直流。
张婵用力推开地窖盖，外面的火光映得她满脸通红。她拉着张宁往外跑，柴房已经烧起来了，火舌舔着房梁，发出噼啪的声响。院子里横七竖八地躺着人，有些穿着和父亲一样的道袍，有些穿着官兵的铠甲，红的血和黑的炭混在一起，糊在冻硬的土地上。
张宁的目光被屋檐下的东西吸引住了——母亲倒在那里，手腕上的红布条已经被血浸透，手里还攥着株烧焦的艾草，叶片蜷曲着，像只死去的蝴蝶。
“别看！”张婵拽着她往村外跑，黄巾被风吹得贴在脸上，挡住了视线。张宁只觉得脚下黏糊糊的，低头一看，是踩在血泊里了，红得像父亲画符用的朱砂。
跑出村子很远，张宁才敢回头。火光把半边天都映红了，老槐树上的红布条烧了起来，像无数个跳动的火团。她突然想起父亲说的话，等开春就有白米饭吃。可现在，她的家乡被烧了，母亲死了，那些等着白米饭的人，都变成了地上的血和炭。
风里飘来股焦糊味，混着艾草的清香。张宁攥紧手里的木牌，指尖被硌得生疼。她知道，从地窖里爬出来的那一刻起，有些东西就永远改变了。就像那些被烧尽的红布条，虽然成了灰，却把颜色刻进了骨头里。
张婵在前面喊她，声音被风吹得有些散。张宁加快脚步，黄巾在身后飘动，像一片小小的、燃烧的云。她不知道太行山有多远，也不知道三叔会不会接纳她们，只知道必须往前走——因为她是张角的女儿，是太平道的女儿，是那个在冬夜里相信过白米饭的孩子。
只是她再也不会相信，符能治好所有人了。有些伤，得用刀才能剜掉；有些债，得用血才能还清。