永光四年的第一场雪落下时，卫夫子收到一封来自敦煌的家书。说是家书，实则出自新任敦煌太守周堪之手——这位被贬离权力中心的老臣，在信中用隐晦的笔法描述了西域见闻，末尾附了一首小诗：“玉门关外沙如雪，长安城中雪似沙。不知天地一梦间，谁记石渠校书人。”
卫夫子将信在灯上焚毁，灰烬落入陶盏。周堪在提醒她，也是在试探她。丞相于定国倒台后，朝中权力真空，各方势力蠢蠢欲动。而她这个曾受皇帝密令调查蝗灾案的女史，成了某些人眼中的关键人物。
雪越下越大，转眼到了岁末。按制，除夕前各地官员需送计簿（年终报告）至京师，由御史台审核。但今年不同，皇帝下诏：计簿先送石渠阁，由卫夫子整理摘要后，再呈御览。
这道诏令在朝中引起轩然大波。让一个女史预闻全国政务，是本朝从未有过的事。邓延连夜来访，神色忧虑。
“此举将你置于火上啊。”他在阁中踱步，“那些计簿牵动多少人的身家性命，你摘要时稍有偏颇，便会结下无数仇怨。”
卫夫子默然斟茶。她何尝不知这是烫手山芋，但皇命难违。
“陛下这是要我做他的刀。”她轻声道，“一把斩向积弊的刀。”
第一批计簿在腊八那天送到。竹简、木牍、帛书，堆满了石渠阁半个厅堂。卫夫子开始夜以继日地阅读整理。
她很快发现了问题。多数郡县的计簿歌功颂德，但关键数据含糊其辞；少数直言弊政的，又显得刻意夸张。而在这些文字背后，她读出了更深的隐忧：土地兼并日益严重，流民增多，地方豪强势力坐大。
这夜，她翻到九江郡的计簿时停住了。太守刘勋在报告中详细记述了治理水患、开垦荒地的政绩，但卫夫子注意到一个细节：该郡三年间人口增加五万，而垦田数仅增千顷。
“有问题。”她轻声自语。按常规，新增五万人口至少需垦田两万顷才能维持。除非
她连夜查阅九江郡往年计簿，又比对相邻郡县的数据，终于发现了蹊跷：九江郡大量流民被登记为“新增人口”，实则多数是邻近郡县逃荒而来的佃农。刘勋以此虚报政绩，却隐瞒了土地兼并的严重性。
更让卫夫子心惊的是，刘勋是已故大司马的侄子，当朝太后的外戚。触动他，等于触动整个外戚集团。
天亮时分，邓延再次来访，带来更惊人的消息：太后有意为皇帝选立皇后，候选人是刘勋的女儿。
“这是要你摘要时网开一面。”邓延压低声音，“太后宫人已在我府外徘徊多日。”
卫夫子走到窗前。雪停了，未央宫披上银装，几个小黄门正在扫雪，动作小心翼翼，像在完成某种仪式。
“我准备如实摘要。”她说。
邓延倒吸一口气：“你想清楚！外戚的势力盘根错节，就连陛下也要让三分！”
“正因如此，才更要如实禀报。”卫夫子转身，目光坚定，“土地兼并乃国之痼疾，若因畏势不言，他日必生大乱。”
邓延凝视她良久，最终长叹一声：“你比我想象的还要勇敢。”
接下来的日子，卫夫子在摘要中直指问题核心：九江郡虚报人口，隐瞒土地兼并；东郡灾后重建缓慢，官员中饱私囊；甚至连皇亲国戚占田逾制的案例，她也一一列出。
摘要呈上的前夜，中书令张延寿突然来访——这是他自上次冲突后首次露面。
“卫史近来可好？”张延寿笑容可掬，身后随从抬着礼盒，“快过年了，太后念你辛勤，特赐蜀锦十匹，珍珠一斛。”