塞德里克·迪戈里将身体靠在颠簸的车厢壁上，这个动作让他英俊的脸庞有一半笼罩在窗外流动的光影里。他刻意压低了声音，但那双灰色眼眸里跃动的光芒，却出卖了他此刻旺盛的好奇心。
“说真的，阿斯特。”
他的声音里带着一种属于高年级生的、自以为是的神秘感。
“我一直听说你父亲的传闻，马库斯先生……他们都说，他是现实版的屠龙勇士。一个人，一把魔杖，就能把一整个黑巫师团伙从地图上抹掉。这是真的吗？”
这个问题让走廊里原本稀疏的空气瞬间变得拥挤。
几个假装路过的高年级学生，脚步不自觉地慢了下来，耳朵竖得笔直。他们用眼角的余光，贪婪地捕捉着这边对话的每一个碎片。
里奥能感觉到那些视线，它们像是无形的探针，试图刺探他身上的秘密。
他嘴角的弧度微微上扬。
“如果真是那样，”他的声音不大，却清晰地穿透了车轮的噪音，送进每一个偷听者的耳朵里，“我父亲恐怕就不是魔法部的打击手，而是下一任黑魔王了。”
一句恰到好处的玩笑，像一滴清水滴入滚油，瞬间引爆了周围压抑的气氛。
塞德里克第一个笑出声，紧接着，那些偷听的学生也绷不住了，走廊里响起一片善意的、轻松的笑声。无形中，那道隔阂在新生与高年级生之间的墙，出现了一丝裂痕。
笑声平息后，里奥脸上的戏谑神色褪去。
他的表情变得认真，目光沉静，仿佛在讲述一段不容置喙的历史。
“我的父亲之所以战无不胜，”他顿了顿，确保所有人的注意力都重新集中到他身上，“并非依赖于你口中的那种蛮力。”
“恰恰相反。”
“每一次行动前，他都会把自己关在办公室里至少四十八个小时。那里的墙上，挂着比魔法部档案室还要详细的地图，上面用不同颜色的墨水，标注着每一个目标的巡逻路线、法力波动习惯，甚至是他们上一次在对角巷喝黄油啤酒的准确时间。”
这番话让塞德里克的笑容凝固了，取而代之的是一种专注的倾听。
“他依赖一个庞大到超乎想象的情报网络，那些信息会源源不断地汇集到他的桌上。他能知道每一个对手最擅长的魔咒，也知道他们最致命的弱点。一个习惯在施展昏迷咒前下意识捻动手指的巫师，一个在面对火焰时会产生零点三秒迟疑的逃犯……这些，才是决定胜负的关键。”
里奥的声音平稳而有力，每一个字都像一颗敲入听众心里的钉子。
“更重要的，”他环视了一圈，目光最终落在塞德里克身上，“他无比信任自己的同事。他们之间的配合……嗯，就像一台最精密的瑞士钟表，每一个齿轮，每一根游丝，都精准地咬合在一起，缺一不可。我父亲或许是那根走得最准的秒针，但他永远需要其他部件的支持。”
走廊里一片寂静。
那些高年级学生脸上的八卦神情消失了，取而代-之的是一种混杂着震惊与思索的恍然。
里奥巧妙地，甚至可以说是冷酷地，将一个流传于霍格沃茨的、充满个人英雄主义色彩的“莽夫”传说，彻底解构，然后重塑成了一个深思熟虑、依赖团队与情报的智慧型领袖。
他不仅是在为父亲正名。