晨雾未散，萧砚已立于太学门外。青灰布衣未换，袖口尚沾着京郊夜雨的泥痕，怀中策文以油布裹紧，边缘微卷，墨字深陷纸背。他立在石阶之下，呼吸轻而缓，仿佛与这沉沉雾气融为一体。远处钟声自皇城方向传来，三响，太学开讲。他抬步跨过门槛，靴底踏在湿滑的青砖上，发出一声极轻的响动，却如惊雷般撕开堂前寂静。
门内数十双目光如针刺来，或惊疑，或轻蔑，或冷笑。太学讲堂高檐广宇，梁柱漆金绘彩，两排学子分列两侧，襕衫齐整，玉佩轻鸣，皆是簪缨世族之后。他们眼中容不得一个泥足布衣，更不容一个胆敢以“火器”论边防的狂生。
“此何人？布衣敢入讲堂？”一名襕衫学子拦于阶前，眉目倨傲，手中象牙笏板轻叩掌心，声如击磬，“太学非市井之地，岂容闲杂妄语？”
萧砚止步，目光平视，不卑不亢：“萧砚，奉张公之命，旁听策论。”声不高，却字字清晰，如铁珠落盘，撞入众人耳中。
堂内肃然。祭酒端坐高台，须发如雪，神情冷峻。两列学官分列左右，蔡京门生居其半，皆着紫袍玉带，目光森然。案上堆叠策文十余卷，皆以“边事”为题，无一涉兵器。主考官翻开首篇，尚未宣读，便有学子冷笑出声：“闻有狂生欲以火器论边防，莫非妄图以奇技乱国典？此等匠人杂术，岂可入庙堂军策？”
话音未落，萧砚已缓步登台。他解下油布，动作沉稳，将策文平铺于案。纸面微皱，墨迹因夜雨略晕，然字迹筋骨分明，锋芒内敛，题曰：《考据太祖火器旧制疏》。
“火器非今创，实承太祖遗制。”他执笔点卷，笔尖轻点纸面，如点将出征，“《武经总要》载霹雳炮、火药箭，皆用于太原之役。神宗朝设军器监，岁造火药七千斤，此非虚妄。今人弃之如敝履，反讥为奇技淫巧，岂非忘祖？”
堂下哗然。一名紫袍学士拍案而起，袍袖带翻茶盏，茶水泼洒如泪：“荒唐！火药乃匠人杂术，岂可入庙堂军策？汝欲效王安石聚敛之弊，以器变乱天下纲常？此乃动摇国本，其心可诛！”
萧砚不退，亦不怒，只缓缓抬头，目光如刃：“非变也，复也。太祖以火油破南唐水寨，真宗用火箭守澶州，此皆国史明载。仁宗朝更于河北设‘火器营’，专司守备。今北狄屡犯，边军弓弩难御铁骑，若弃先帝成法，是忘本也，更是自毁长城。”
“汝有何据？莫非凭空杜撰？”那紫袍学士怒极反笑，眼中杀意隐现。
萧砚抬手，不疾不徐，背诵《天工开物》所载火药方：“硫磺一两六钱，硝四两八钱，炭八钱，细研如粉，捣实入膛，可发雷霆之威。此方非吾所创，乃得于古卷残篇，与《武经总要》所记‘火药法’仅差毫厘。”
他取纸笔，当场演算，笔走龙蛇：“若以三斤火药装填炮膛，射程可达三百步，破坚甲、焚营垒，较之弓弩，效增十倍。昔年雁门一战，五敌首悬关楼，所凭者，非勇力，乃器利也。若当时火炮列阵，何须折损三千将士？”
堂中寂然。烛火摇曳，映照众人脸色变幻。一名老学官低头翻查袖中《武经总要》，片刻后低声念出原文，竟与萧砚所言分毫不差。众人面面相觑，有人暗自记下药方，有人攥紧笏板，指节发白。
紫袍学子面色涨红，厉声喝问：“汝一介布衣，未历战阵，焉知火器之用？纸上谈兵，岂不贻笑大方！”
“兵者，国之大事。”萧砚直视其目，声如寒泉击石，“昔孙武以《兵法》见吴王，未尝先战。今我以古法陈利害，何谓空谈？若诸公不信，可召军器监匠人验方，或遣使边关，查雁门战报——当年火油残迹尚存，辽骑残袍可证。”
祭酒沉吟良久，目光在策文与萧砚之间来回逡巡。终于，他挥袖命人：“录其策文，另置一案，待议。”
众学子面面相觑，无人再言。有人低头不语，有人冷笑退坐，更有人悄然离席，身影隐入廊外晨雾。
日暮，萧砚离太学，径赴张商英府邸。暮色四合，朱门紧闭，仆从拒客，言“相公闭门谢客，不见外人”。他立于檐下，雨丝斜织，湿透肩头。随从欲言，他抬手止之，只命递上《武经总要》抄本，扉页夹着一片焦黑布片——雁门战场自辽骑残袍上取下，上有火油灼痕，边缘蜷曲如枯叶，气味仍带焦腥。
片刻，内门轻启。张商英亲自迎入，须发微乱，眼中却有锐光。他引萧砚至书斋，烛火摇曳，架上古籍累累，尘封如墓。他取下一册《武经总要》，翻开内页，赫然有朱批数行：“火药可御北狄，然器利则民轻用，须藏于国，待时而发。——介甫。”
萧砚凝视批语，心神微震。此语竟与《天工开物》开启之规暗合：非但需践行，更待时势之变。他指尖轻抚朱批，仿佛触到百年前王安石掌心余温。
“王荆公早见此机。”张商英低声道，声音如风穿竹，“然变法未成，火器之议遂废。今汝重提，是复旧，还是启新？”
萧砚默然片刻，答：“复旧之名，行实之需。若直言革新，必遭群攻。唯托祖制，方可存一线之机。火器非变法，乃复祖宗之威；非乱纲常，乃救社稷之危。”
张商英默然良久，忽问：“汝可知，为何蔡京必除汝？”
“因我动其根基。”萧砚垂目，“火器若兴，旧军无用，军功世家将失其利。”
“非止于此。”老人目光如刃，穿透烛影，“火器一兴，则旧军无用；旧军一裁，则党羽失位。彼等所惧，非奇技，乃是权柄动摇。你今日所言，非止策论，实为斩其命脉。”
话音未落，窗外风动，檐角铜铃轻响。萧砚骤然警觉——风向不对，铃声太急。他袖中三枚硫磺石灰弹已握于掌心，指节微曲，如鹰敛爪。
归途小巷狭窄，青石湿滑，雾气凝成水珠，自屋檐滴落。行至半途，黑影自墙头跃下，如夜鸦扑火，刀光直取咽喉。萧砚侧身避锋，衣袖撕裂，右臂划出一道血痕。他右手疾扬，硫磺弹掷地炸裂，白烟腾起，刺鼻辛辣，弥漫巷中。
刺客双目剧痛，闷哼一声，刀势偏斜。萧砚趁势反扑，左手扣腕夺刀，右膝顶其胸膛，将人压于墙根。斗笠被掀，露出一张年轻却扭曲的脸，牙关紧咬，眼中尽是死志。
他伸手探其唇间，果然触到薄囊。正欲撬开，刺客头一仰，咬破毒囊，黑血自嘴角溢出，顷刻气绝。
萧砚拾起斗笠，指尖抚过内衬暗纹：银线勾云，中藏“宣和内苑”四字，属徽宗近卫禁军编制。他眼神渐冷——刺客非江湖亡命，而是宫中死士。蔡京已动杀机，且不惜动用天子近卫。
巷口风起，卷动残烟。他收刀入袖，疾步前行。怀中策文未损，油布边缘已被汗水浸透，贴在胸口，如一块烙铁。
行至居所巷口，忽闻马蹄声近。一骑飞驰而至，马上人黑袍覆面，递过一帖，不语而返，马蹄声渐远，如雷隐去。
萧砚拆封，仅八字：“火起于微，慎之慎之。”
他将字帖收入怀中，推门入室。灯未点，窗外月光斜照案上，映出《武经总要》抄本半开，王安石批语赫然在目：“待时而发。”
萧砚解下旧铁剑，置于案侧。剑柄微颤，刃口崩了一寸，裂纹如蛛网蔓延。他凝视剑身，映出自己疲惫却坚毅的脸——眉间有霜，眼中却燃着火。
他缓缓坐下，提笔蘸墨，在策文末尾添上一句：
“器可藏，志不可熄。火虽微，终可燎原。”