第二天下午，秋日的阳光不再那么灼热，带着一丝慵懒的暖意，洒在老城区斑驳的墙砖上。
江卫东踩着约定好的时间点，不快不慢地走到了国营书店的门口。
他一眼就看到了那个身影。
苏映雪已经到了。
她没有进去，就站在门口的梧桐树荫下，安静得与周围的喧嚣格格不入。她今天穿了一件淡蓝色的的确良衬衫，领口和袖口都洗得发白，却依旧干净挺括。
只是，她那双总是清冷如水的眼眸，此刻却凝着一抹化不开的愁绪。
她的视线没有落在书店琳琅的橱窗上，而是专注地看着自己手里的东西。
那是一支钢笔。
英雄牌的高级型号，通体墨黑，笔身在阳光的折射下，泛着一层温润厚重的光泽，一看就不是凡品。
江卫东放缓了脚步，走上前。
“怎么了？”
他的声音不大，却让沉浸在自己世界里的苏映雪微微一颤，抬起了头。
“笔尖摔了一下，漏墨了。”
她的声音很轻，带着无法掩饰的惋惜和失落。
“这是我考上大学时，我父亲送给我的礼物。刚才去街角的修笔铺问了，老师傅看了一眼就说，里面的精细结构坏掉了，是硬伤，修不了。”
她将钢笔递过来，江卫东顺势接在手里。
入手微沉，质感极佳。
他将笔凑到眼前，目光落在笔尖上。在他那被系统数据流强化过的视野里，一切细节被无限放大。
铱粒的尖端，那道控制墨水流量的缝隙，出现了肉眼几乎无法察觉的错位。正是这零点零几毫米的偏差，破坏了毛细作用的平衡，导致墨水无法再均匀流出。
在任何一个修笔师傅眼中，这支笔的灵魂——笔尖总成，已经宣判了死刑。
但在江卫东的脑海里，无数精密的机械结构图纸一闪而过，这支笔的内部构造瞬间被解构成最基础的零件。
问题不大。
不，应该说，根本不算问题。
“我来试试？”
江卫东的声音平静而自信，没有丝毫的迟疑。
苏映雪猛地抬起头，那双清澈的眸子里，第一次露出了毫不掩饰的怀疑。
“你……还会修钢笔？”
这个疑问句里，带着一丝连她自己都未曾察觉的惊奇。在她有限的认知里，江卫东是那个住在四合院里，身份成谜，甚至有些“暴力”倾向的邻居。
修钢笔？还是修这种已经宣告报废的高级钢笔？这和他的人设，反差实在太大。
江卫东没有浪费口舌去解释。
行动，永远是最好的证明。
他只是自信地扬了扬嘴角，拿着钢笔，径直走向了不远处街角的一个摊位。
那是一个路边的钟表维修摊，一个头发花白、戴着老花镜的老师傅正缩在马扎上，百无聊赖地打着瞌睡。
“老师傅，借您的工具用一下，马上就还。”
江卫东的声音将老师傅从梦中惊醒。他抬起眼皮，浑浊的眼睛里满是不耐烦，正想挥手赶人。
一张崭新的一毛钱纸币，被轻轻地放在了满是划痕的木桌上。
老师傅的眼神动了动，瞥了一眼江卫东手里的高级钢笔，又看了看他身后跟过来的、气质出众的苏映雪，撇了撇嘴，不耐烦地朝工具箱那边扬了扬下巴。
“搞快点，别耽误我做生意。”
江卫东道了声谢，便在那个小马扎上坐了下来。
苏映雪站在他身后，清冷的目光里充满了不解和好奇。周围几个闲逛的路人也被这奇特的一幕吸引，抱着看热闹的心态围了过来。
所有人的视线，都聚焦在了江卫东身上。
他没有理会任何人的目光，整个人的精气神在坐下的那一刻，瞬间凝聚了起来。
他先是从工具箱里，精准地拈起一把尖头镊子。
他的手指修长而有力，此刻却稳得没有一丝一毫的颤抖。镊子的尖端轻轻探入笔握，一个巧劲，笔尖总成便被完整地拆卸下来。
整个过程，没有发出一点多余的声响。
光是这一手，就让旁边的修表师傅眼皮跳了一下。