庆功宴在一种诡异的气氛中结束了。
杨厂长临走前，意味深长地拍了拍何雨柱的肩膀，什么也没说，但一切尽在不言中。而食堂主任马金宝，则像是霜打的茄子，蔫头耷脑地缩在角落，连跟厂长道别的勇气都没有。他看着何雨柱的眼神，充满恐惧和怨毒。
何雨柱对此视若无睹。
他很清楚，像杨厂长这种位置的领导，最忌讳的就是下面的人当众告黑状，搞当面对质。这会让他显得很被动，像个被牵着鼻子走的木偶。
自己今天那番“零件论”的点拨，已经足够了。剩下的，需要用一种更稳妥、更体面的方式，把最后的炮弹送到厂长的手上。
当天晚上，何雨柱没有急着回家。
他等到工厂里的人都走得差不多了，整个办公楼陷入一片寂静之后，才从食堂后门悄悄溜了出来。
他换上一身普通的工装，脸上戴了一个不常用的旧口罩，将大部分面容遮了起来。他绕到办公楼后身，这里灯光昏暗，是监控的死角。
他熟门熟路地上了二楼，来到了厂长办公室门前。
办公室的门紧锁着，门缝里透出黑漆漆的一片，显然里面没有人。
何雨柱从怀里掏出了一个信封。
信封里，没有慷慨激昂的言辞，也没有添油加醋的控诉，只有两样东西。
第一样，是那张马金宝亲手写下、价值五十斤猪肉的收据。白纸黑字，日期签名，一应俱全，是无可辩驳的铁证。
第二样，是一封信。信纸是厂里最普通的稿纸，上面的字不是何雨柱的笔迹。他特意花了两毛钱，请厂门口一个代写书信的老先生，用一种工整而没有个人特色的正楷字誊抄了一遍。
信的内容极其简练客观。
信中，他以“一个忧心工厂财产流失的普通工人”的口吻，叙述了食堂主任马金宝利用职权中饱私囊、克扣伙食标准的事实。然后点出了本次劳模宴会上的猪肉，就是其通过投机倒把的非法手段搞来的。
信的结尾没有署名，只留下一句话：
“证据附上，请厂长明察。一颗红心向工厂，不愿留名。”
这样做，有三重好处。
第一，匿名，可以最大限度地将自己从这件事里摘出来，避免落下一个“告密者”的名声。
第二，证据确凿，信的内容只陈述事实，不带个人情绪，显得更加客观可信。
第三，时机精准。杨厂长刚刚对自己赏识有加，又听了“零件论”，心里对食堂的问题已有底。这封信，就是压垮骆驼的最后一根稻草，出现的时机恰到好处。
何雨柱蹲下身，将那个薄薄却分量十足的信封，从厂长办公室的门缝底下轻轻塞了进去。
信封悄无声息地滑进了门内的黑暗中。
做完这一切，何雨柱没有片刻停留，转身便融入了楼道的阴影，很快消失不见。
整个过程，干净利落，没有留下任何痕迹。
他骑着车，穿行在京城冬夜的寒风里。
不出意外的话，从明天太阳升起的那一刻起，红星轧钢厂食堂的天就要变了，而他将是那个亲手掀开新篇章的人。