一周后。
斯内普办公室的门再次被敲响，节奏不急不缓，带着一种胸有成竹的镇定。
斯内普头也未抬，冰冷地吐出一个词。
“进。”
约翰·康斯坦丁推门而入，手中托着一叠厚实的羊皮纸报告，纸张的边缘被处理得异常平整。他走到那张巨大的、摆满了各种坩埚和测量仪器的办公桌前，将报告轻轻放下。
斯内普的目光终于从一本古老的魔药典籍上移开，落在那份报告上。他的嘴角勾起一个几乎无法被捕捉到的弧度，那不是微笑，而是一种掺杂着讥讽与轻蔑的扭曲。
一个一年级新生。
一周时间。
一个连他自己都未曾彻底攻克的课题。
这三者组合在一起，答案只有一个——一场哗众取宠的闹剧。他甚至已经预想到了里面的内容，无非是些从图书馆抄来的陈词滥调，再配上一点异想天开的、毫无根据的胡言乱语。
他伸出苍白而修长的手指，带着一种触碰垃圾般的嫌弃，捏住了报告的一角。
然而，当他的视线触及第一页标题下的摘要时，他指尖的动作瞬间僵住。
羊皮纸上，那行云流水般的字迹，用一种冷酷到极致的逻辑，解构着【恐惧结晶】。
报告开篇并非直接切入魔药，而是从一个匪夷所思的角度开始——【恐惧结晶】的微观能量结构及其量子态迁跃模型。
斯内普的呼吸停滞了。
这完全超出了现代魔药学的范畴，更像是某种结合了古代炼金术和麻瓜物理学的疯狂理论。
可笑。
他压下心头那丝莫名的悸动，继续往下看。
报告详细罗列了【恐惧结晶】在十三种不同魔法溶剂中的反应曲线，每一条曲线都附有精确到小数点后五位的能量逸散率。其中，关于“月光草汁液”在特定温度下能诱发结晶产生“精神共鸣”的论述，更是直接颠覆了《高级魔药制作》中的经典理论。
斯内普的眉心拧成了一个疙瘩。
他自己就曾在这个问题上耗费过数月，最终也只是得出了一个模糊的猜想。而这份报告，却用无可辩驳的数据和公式，将整个过程剖析得淋漓尽致。
他的脸色开始变化，从轻蔑转为凝重。
他翻开了下一页。
这一页，详述了两种魔药的熬制流程。每一个步骤，从材料投入的先后顺序，到坩埚加热的咒语频率，再到搅拌时魔杖应划出的精确角度，都给出了最优解。
“在第三阶段加入龙血之前，必须以‘静默咒’覆盖坩埚，以防止龙血中蕴含的狂暴意志污染药剂主体……”
“搅拌时，应以逆时针七又四分之一圈为一周期，配合低语‘安魂’咒文，能最大程度激发‘宁神花粉’的稳定效用……”
这些描述，已经不是理论，而是无数次实验后才能总结出的黄金准则！其严谨程度，让斯内普感觉自己正在阅读的不是一份学生作业，而是一本失传已久的魔药圣典！
他越往下看，心脏的跳动就越是剧烈。血液冲上大脑，带来一阵轻微的眩晕。
这不可能！
这份报告所展现出的理论深度和实践经验，已经远远超出了他自己的认知边界。这根本不是一个十一岁孩子能写出来的东西。它……它是一篇完美的论文！一篇足以在《魔药前沿》这种最顶级的学术期刊上发表，并立刻在整个魔法学术界掀起滔天巨浪的旷世之作！
“……这……这怎么可能？”
斯内普终于无法维持他那万年不变的冰冷面具，声音干涩地喃喃自语。他猛地抬起头，那双深邃的黑眸死死地盯着约翰，眼神复杂到了极点，仿佛在看一个披着人皮的怪物。
“这些都只是……理论，对吗？”
他的声音里带着最后一丝挣扎，最后一丝维护自己世界观的顽固。
“你不可能实际操作过。”
毕竟，理论与实践之间，隔着一道名为“现实”的天堑。再完美的理论，没有成品的支撑，也只是空中楼阁。
约翰看着眼前这位几乎失态的魔药学大师，脸上依旧是那副平静无波的表情。他似乎早就料到了对方的反应，只是淡然一笑。