阎解成的大脑飞速运转，无数个念头闪过，最终归于平静。
他点了点头。
“我明白了。”
坐进伏尔加轿车厚实的后座，车门“砰”地一声关上，隔绝了身后李卫东那张惶恐又好奇的脸。
引擎低沉地咆哮，车辆平稳地驶出红星钟表厂。
阎解成看着窗外飞速倒退的厂房和烟囱，一种前所未有的割裂感涌上心头。
车内，死一般的寂静。
没有人说话，只有车轮碾过路面的沙沙声。
阎解成能清晰地听到自己胸腔里，心脏在一下一下，沉重而有力地搏动着。
他的人生，正在这一刻，发生剧烈的转向。
车辆没有在市区停留，而是径直朝着京城西山的方向驶去。
道路两旁的建筑越来越少，哨卡和穿着军装的卫兵却越来越多。
一道，又一道。
每一次盘查，都让车内的气氛愈发凝重。
最终，伏尔加在一处被高大围墙和电网彻底封锁的院门前停下。
大门缓缓打开，露出里面一栋栋朴素却戒备森严的建筑。
这里，在任何一张公开发行的地图上，都不存在。
阎解成被带进一间会议室。
一位戴着深度近视眼镜，头发花白，气质儒雅的老者早已等候在那里。
他就是这次任务的总负责人。
老者示意阎解成坐下，亲自给他倒了一杯热水。
“小阎同志，欢迎你的加入。”
他温和地开口，打破了长久的沉默。
“我知道你现在心里一定有很多疑问。现在，我可以告诉你，你将要参与的是什么。”
老者顿了顿，目光变得无比灼热，声音里充满了神圣的意味。
“一个代号，‘东方红’的绝密项目。”
东方红？
这三个字像一道闪电，劈开了阎解成脑中的迷雾。
他的呼吸，瞬间停滞。
“我们国家，要造出自己的第一颗人造地球卫星！”
老者的声音不大，却字字千钧，砸在阎解成的心上。
“你的技术档案，我们反复研究过。你在精密仪器制造和维修领域的天赋，是国家目前最需要的。所以，我们通过军委，将你紧急借调过来。”
老者站起身，走到一块被黑布盖着的模型前，猛地将黑布掀开。
一个精密的卫星模型，赫然出现在眼前。
他指着模型的核心位置。
“你负责的，是整个项目中，技术最复杂、难度最高的核心单元。”
“卫星姿态控制发动机内部的，陀螺仪。”
“它的精密程度，远超任何钟表。它的稳定，决定了我们的卫星在太空中，是睁着眼睛的雄鹰，还是翻滚的废铁。”
“它是卫星的‘心脏’。”
轰！
阎解成只觉得一股热流从脚底直冲天灵盖，浑身的血液都在这一刻燃烧起来。
之前所有的疑惑、不安，瞬间被一种巨大的、难以言喻的情绪所取代。
是激动，是荣耀，更是沉甸甸的责任！
他才二十岁。
可从这一刻起，他的人生不再只属于他自己。
它将和这个古老而伟大的国家最前沿的脉搏，一同律动。
四合院里的鸡毛蒜皮，工厂里的按部就班，在“东方红”这个名字面前，渺小得如同尘埃。
他知道，属于他的时代，真正开始了。
那是一条通往星辰大海的道路，一飞冲天！